以前顧硯秋被人罵、被人擠兌的時候，那雙眼睛是死的——像兩灘爛泥，戳一下陷進去，連個水花都不冒。
但這一眼——
不是憤怒，不是不服。
是一種讓顧硯春臉上的笑有一瞬間僵住了的東西。
像是一堆灰燼底下，突然冒出來了一點火星。
顧硯秋收回目光，彎腰繼續搬柴。
一上午下來，他搬的柴比旁邊兩個壯勞力加起來還多。
手上的水泡全破了，血和泥混在一起，糊了滿手。
老孫在工分本上寫的時候，手都頓了一下——他在顧硯秋的名字後麵工工整整地寫上了「六」。
六個工分。
這是顧硯秋到程家灣以後，第一次完完整整地掙到一整天的工分。
中午的時候，顧硯秋沒有回家。
他找到了程鐵柱。
「隊長，工分能不能預支？」
程鐵柱正在大隊部喝水，聞言差點把水噴出來。
「預支？」
「嗯。今天的六個工分，能不能先換三個饅頭？」
程鐵柱盯著他看了好一陣子。
看那雙布滿血絲的眼睛，
看那兩隻糊著血和泥的手，
看那張瘦削的、依然邋遢的、但隱約有了一點不一樣的臉。
「行。」
程鐵柱從灶房的蒸籠裡拿出三個白麵饅頭，用一塊布包了，遞給顧硯秋。
三個拳頭大的白麵饅頭。
白麵是過年的配給，大隊灶上提前蒸的。按理說不能私拿，但程鐵柱是隊長——他說行，那就行。
顧硯秋用兩隻滿是血泡的手接過那包饅頭，低頭看了一眼。
白白胖胖的三個饅頭，熱氣透過布往上冒。
他咽了口唾沫。
肚子「咕嚕」叫了一聲。
他把饅頭揣進懷裡，掉頭往家走。
下午，念念在屋裡啃著那半個生紅薯，聽見門外響了一陣腳步聲。
門推開了。
顧硯秋站在門口，棉襖上全是灰和木屑，頭髮上沾著草沫子，臉被風颳得通紅，兩隻手背在身後。
念念扔下紅薯，從炕上跳下來。
「爸爸！」
顧硯秋把手從背後伸出來——兩隻手都裂了口子，水泡和血痂混在一起，看起來觸目驚心。
但那兩隻手裡，捧著一包布。
布打開。
三個白麵饅頭。
還熱著。
念念的眼睛亮了。
不是看到饅頭亮的——雖然白麵饅頭對她來說是過年才能見著的東西。
她的眼睛，是看到顧硯秋那雙手亮的。
那雙手上全是血泡和裂口。
這不是一個懶漢的手。
這是一個爸爸的手。
「吃。」顧硯秋把饅頭遞到念念麵前，聲音啞得厲害——乾了一整天的活兒，水沒喝一口，嗓子冒煙。
念念接過饅頭。
她掰了一個，大口大口地吃。
咬下去的時候，眼眶紅了。
不是難過。
她說不上來是什麼。
但這個饅頭比趙嬸子的荷包蛋還燙，燙得她的眼淚差點掉下來。
她吃了一個饅頭，把另外兩個推回去。
「爸爸吃。」
顧硯秋搖頭：「我吃過了。不餓。」
「騙人。」念念抬起頭，眼神一如既往地鋒利——四歲半的孩子不該有的鋒利，「你口袋裡那半塊紅薯還沒啃完呢。」
顧硯秋低頭一看——棉襖口袋裡那半塊生紅薯的確還露著半截。
他被抓了個現行。
念念把一個饅頭塞到他手裡。
「一人一個。剩下那個留明天。」
顧硯秋看著手裡的饅頭，那雙滿是血泡的手又在微微發抖。
但這次不是因為悔恨。
是一種他已經很久很久沒有感受過的東西。
。水涼碗半著就，頭饅個一啃人一，前台灶在蹲倆女父
。刮在然仍風北，外屋
。風冷灌裡往在還縫裂條那上牆
。點一了和暖晚昨比裡子屋但
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。來起長生地點一點一、地慢慢始開，裡子屋破間這在，西東的見不看麼什有為因是——了旺得燒火的裡灶為因是不
。頭起抬然忽，頭饅完啃念念
」。爸爸「
」？嗯「
」？了我說是不是伯大，候時的活乾天今你「
。了停嘴的秋硯顧
。念念著看他
？道知麼怎她，場穀打去沒她——頭丫這
。腳的己自看了看頭低念念
」。樣一候時的罵們他被裡子院在晚昨跟，情表的上臉候時的來回你「
。子孩個像不得穩但，輕很音聲的她
」。麼什說們他管用不你，爸爸「
。西東的靜安更、的沉深更都些這比種一是，恨仇是不，怒憤是不——光的樣異種一著閃下照映的火灶在睛眼的亮黑雙那，頭起抬念念
」。了行就走前往，腿的己自但。住不管，嘴的人別——過說前以媽媽「
。邊嘴在停手的頭饅啃秋硯顧
。兒女的半歲四個這前麵著看他
。清婉宋了到看上臉的念念從他，刻一這
。西東的下一紮掙少肯不絕但、氣上不喘、下朝臉、裡坑泥在摁活生被種那。西東的裡子骨種那是——似相的眼眉是不
。下一了笑然突秋硯顧
。縫光的細極道一是像，上臉的年幾好了廢頹張那他在現出，淡很，短很笑個那
」。啊少不你了教……媽你「
。頭下低念念
」。著記都我，的我教媽媽「
。了滅，下兩了閃，上地泥在落，來出蹦星火顆一，響聲一」啪劈「火的裡膛灶
。的人家顧是像不，急很，重很——聲步腳陣一了來傳外門
。門拍在人有——」咚咚咚「
