塊敷在念念的額頭上。
「兩邊腋下也得擦——對，這樣——擦一圈——把熱散出來——」
王大娘手把手地教顧硯秋物理降溫。在她嫁到程家灣的三十年裡，三個孩子大大小小的病她全是自己扛過來的——
從發燒到痢疾到出疹子——沒有什麼病是她沒見過的。
折騰了將近兩個時辰。
窗外的天已經從黑變成了深灰。
念念的額頭終於不那麼燙了。溫度在慢慢降。
她的呼吸平穩了下來，臉色從豬肝紅變成了蒼白——退燒之後的虛脫的白。
汗出來了。
密密麻麻的汗珠從額頭上冒出來，把枕頭浸濕了一小片。
王大娘用乾毛巾給她擦了擦汗，又給她換了一件乾爽的裡衣——那件裡衣是王大娘從自家翻出來的，她小孫女穿過的，洗得發白但乾淨柔軟。
「燒退下來了。」王大娘站起身，用袖子擦了擦額頭上的汗。「但明天還得盯著——別再反覆了。」
顧硯秋跪在炕邊，兩隻手死死地按著念念的手。
他的指關節全白了。
王大娘看著他那個樣子，嘆了口氣。
「你也別在地上睡了——今晚冷。上炕去，跟孩子擠一擠。」
她說完，端著煤油燈走了。
走到門口的時候，她回頭看了一眼——
顧硯秋趴在炕沿上，額頭抵著念念的小手。
整個人的肩膀在抖。
無聲的。
王大娘的嘴唇動了動，什麼都沒說，把門輕輕帶上了。
——
灶膛裡的火「劈啪」響了一聲。
念念的眼睛微微睜開了一條縫。
她看見了爸爸的臉。
近得很——就在她的麵前。
滿臉淚痕。
她伸出手——那隻纏著紗布的、指甲翻過的、凍瘡裂了口子的小手——
費力地勾住了顧硯秋的一根手指。
「爸爸……」
顧硯秋猛地抬起頭。
「念念——」
「別怕。」
念念的聲音很輕。
輕得像風裡的一根線。
但每個字都聽得清清楚楚。
「我不會死的。」
她的嘴唇乾裂，嗓子啞得像鏽了的鐵，但她的眼睛——那雙燒了一夜的、虛弱的、發紅的眼睛——裡麵有一種不該屬於四歲孩子的堅定。
「我答應媽媽了……」
要找到爸爸。
要活下去。
答應了就不能反悔。
顧硯秋把臉埋進念念的手心裡。
那隻手太小了。
太小太瘦太涼了。
他哭得無聲無息。
眼淚全流在了念念的掌心裡。
——
天蒙蒙亮的時候，念念又沉沉地睡過去了。
這一次的睡是踏實的。
不是高燒的昏厥，是真正的、身體在恢復的、安穩的睡。
顧硯秋坐在炕沿上，看著女兒的臉。
瘦。
。了瘦太
。紙張一像得白——色血絲一有沒上臉。子錐小個像得尖巴下，陷深窩眼，來出凸骨顴
。半歲四
。紀年的鬧地滿跑地滿、撲撲紅、蛋臉圓是該應
w t . p o o問訪請容內說小多更
。子樣個這是該應不
。裡肉進掐甲指，頭拳著攥秋硯顧
——事件一著轉地去覆來翻裡子腦的他
。錢
。錢有沒他
。藥起不買就錢有沒
。病起不看就錢有沒
。飯飽上不吃就錢有沒
。住不保都命的兒女連——錢有沒
——娘大王是不要晚今
。去下想敢不他
。了滅，聲一了」嘶「炭塊一後最裡膛灶
。暗黑和冷冰了入陷次再裡屋破
。的亮是——裡暗黑在——睛眼的秋硯顧但
。上心了在拴地實實紮紮，子繩的結了打根一是，法想的糊糊模模是不——形了成裡子腦他在頭念個一
。錢掙須必他
。乾都他——活髒活累活苦麼什——活麼什管不
。飯飽吃念念讓須必他
。病治她給錢有須必
。去下活——子孩的他找來出爬裡材棺從個這讓——須必
。叫雞聲一第了來傳外窗
。了亮要就上馬天
