天海市北郊，老陳水泵行。
後院的空地上堆滿了等待檢修的農機散件。空氣裡滿是柴油、機油和鐵鏽混雜的味道。
「不對！讓你調同心度，你拿個呆扳手在那死擰個什麼勁！」老陳一巴掌拍在大腿上，指著地上那台剛拆開的齒輪箱，嗓門大得能掀翻屋頂。
蹲在地上的是老陳剛收的學徒，本地農村來的半大小子，叫栓子。
栓子滿臉黑泥，手裡舉著帶油汙的扳手，委屈地看著旁邊支架上放著的那本《硯秋農機維修標準庫》。
「師傅，這書上寫的『傳動軸同心度校準，容差不超兩毫米』，我連字都認不全，哪知道啥叫同心度啊？」栓子抹了一把臉，泥印子拖到了耳根，「你昨天教的時候，手一晃就進去了，我今天怎麼塞都卡殼。」 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量小說在，.任你讀 】
老陳氣得直瞪眼。他拿過扳手，一腳踹開栓子，親自蹲下。「看好了！這叫校正中心線！」
老陳技術硬，手感好。憑經驗敲擊了兩下軸承座，軸承「哢噠」一音效卡進原位。
「學會沒？」老陳問。
栓子搖頭，眼神直愣愣的。
老陳嘆了口氣。他修了半輩子機器，手上的活兒全靠感覺和師父帶徒弟的口傳心授。現在顧廠長發了標準手冊，要求按圖修車，可這幫剛放下鋤頭的半大小子，根本看不懂那些省城大學裡搞出來的專業名詞。
這就成了死胡同。
標準庫是好東西，但在天海市的爛泥田邊上，水土不服。
牆根底下，王強蹲在一塊廢棄的輪胎上，手裡捧著個發黃的本子。
他沒穿省大教務處的正裝，換了件沾滿灰的藍布褂子，褲腿卷到膝蓋，腳上的布鞋已經看不出原色。
他盯著老陳和栓子，手裡的鉛筆在紙上刷刷地記。
「同心度，天海方言叫啥來著？」王強自言自語。
「師傅昨天說，這叫『軸不咬勁』。」旁邊另一個學徒小聲接了一句。
「對，軸不咬勁。」王強飛快地寫下這四個字，接著問，「那『扭矩極限預警』呢？」
「啥預警？我們平時就說『死扛就得崩』。」
王強眼睛亮了。他拿起橡皮，把本子上複雜的力學公式全部擦掉，畫了一個極其簡陋的齒輪，在旁邊寫上一行大字：「死扛就得崩，退一檔保平安。」
連續三個通宵，王強沒離開過這間後院。
他把厚達六十頁的《硯秋農機維修標準庫》，逐字逐句拆解。
省大教授寫的術語，全被他劃掉。換上老陳罵人時的土話。
精細的工業製圖，被他用粗鉛筆改成了小人書一樣的連環畫。線條粗獷，重點突出。
連翻頁的紙張，他都要求去隔壁廢品站找最硬的牛皮紙，因為學徒的手上全機油，普通紙一翻就透。
第四天上午。
顧念念從大楊村簽完第二批意向合同回來。她把檔案盒扔在鋪子前台，邁步走到後院。
趙啟明跟在身後，手裡拿著當天的排產表。
後院靜悄悄的。沒聽見老陳罵人。
兩人走近一看，老陳正端著茶缸，站在三米開外。
空地中央，栓子和另一個學徒正趴在一台待修的水泵前。水泵的葉輪卡死了。
換作平時，這活兒栓子碰都不敢碰，怕把內腔撬裂。
但今天，栓子腳邊放著一本嶄新的、用粗麻線裝訂的牛皮紙冊子。
封皮上寫著六個歪歪扭扭的大字：《天海土話修車本》。
「翻到第十二頁，治卡死。」栓子頭都不抬，對著旁邊的學徒喊。
學徒用沾滿黑油的手翻開冊子，紙頁堅挺，沒破。
「圖上畫了，拿平頭起子順著縫，輕敲三下。旁邊有句話：『聽聲發悶，就是繡死了。灌煤油，等一袋煙功夫再撬。』」學徒大聲念出來。
「灌油！」栓子接過油壺，順著葉輪縫隙滴了幾滴煤油。
兩人坐在地上，真等了一根煙的時間。
。撬一力用，點力著的畫上子冊照按，子起起拿次再子栓
。了動鬆輪葉的死鏽，聲一」巴嘎「
。上背手在濺水茶，下一了抖手的缸茶著端陳老
。輪葉斷撬沒也，忙幫他喊沒？了好修麼這就
。障故修機級中個一了決解立獨，子冊的樣一畫環連本一著憑，子小大半的手扳月個幾了摸隻個兩
。程全了完看，地原在站念念顧
w t . p o o在盡節章說小新最
。子冊紙皮牛的上地起撿，前上走她
。」聲聽麼怎「、」裡哪敲「、」辦麼怎「有隻，論理的深高有沒。圖配條線粗和句短的簡極是全，看一開翻。印手油的晰清有還至甚上麵封，糙粗張紙，重很
。強王的來起站麵後胎輪從向看，頭偏念念顧」？的乾你「
」。法辦的子腿泥用得就子腿泥，通不行裡這在套那術學。了碎揉巴泥的市海天按，識知的城省把叫這我，長廠顧「：笑一嘿嘿，土的上股屁拍了拍強王
」？了標不都差公配裝連。了糙太也得改這「：氣冷口一吸倒，眼一了看來過湊明啟趙
」。倍一了高提率效操實。』行就垮垮鬆鬆去進插頭指手『成改我「，頁一的上書著指強王」。尺卡標遊沒們他，用沒也了標「
」！啊工練熟個四出變空憑我給是於等這！了工上能全徒學個四的裡子鋪這我，子本這了有，道知不你，長廠顧「，顫打在都音聲，來過走陳老」！用管真但，糙是糙「
。碎打底徹被壘壁的識知
。裡手的人工層底進塞，具工的俗通最成變術技把是而，術技捨施地下臨高居是不。維降的正真是才這。體字大粗的上紙皮牛過劃腹指念念顧
。頭轉，子冊上合念念顧」。明啟趙「
」！在「
」。帳修維後售入本成。放髮頭人按子鋪個每，站約特格網個六市海天。冊百五印首冊手版言方本這，廠刷印找城省回「
