老陳的修理鋪後院，搭著一個簡易的鐵皮棚子，這就是天海市北郊網格第一特約維修站的作業區。
棚子底下停著一台剛被拖回來的輕騎兵。底盤沾滿了乾涸的泥塊。
學徒二狗正跪在泥地上，手裡拿著扳手，滿頭大汗地拆卸底盤外殼。外殼一拆開，一股混著機油味的黑水流了出來。
「底盤漏液，液壓閥堵了！得換個20毫米的墊圈和回油小閥！」二狗衝著前廳喊了一嗓子，隨即站起身，走向工作檯旁邊的一個大鐵箱。
顧念念幾人站在門邊，靜靜地看著。
大鐵箱足有半米高，沒有蓋子。裡麵黑乎乎一片，大大小小的齒輪、螺栓、墊片、密封圈、彈簧，全像熬粥一樣混雜在一起。上麵還蓋著一層厚厚的油灰。
二狗把滿是油汙的手直接插進鐵箱裡，一陣嘩啦啦的鐵器碰撞聲響起。
他翻了三分鐘，摸出一個墊圈，拿在眼前眯著眼睛比對了一下：「小了，這是15的。」
扔回去，接著翻。
五分鐘過去。二狗急得滿頭大汗，把上麵的大號齒輪全部扒拉到一邊，在底層的渣滓裡摳搜。 （由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 ->.網站，觀看最快的章節更新）
「老陳叔！20的墊圈沒了！我找不著！」二狗大喊。
老陳臉一黑，走上前一巴掌拍在二狗後腦勺上：「放屁！前天剛進了一麻袋，怎麼會沒有！」
老陳親自上手翻。又過了兩分鐘，老陳從最角落裡拽出一個壓變形的膠圈。
加上拆卸時間，光找一個不起眼的墊圈，硬生生耗進去了十分鐘。
顧念念看著這一幕，目光銳利。她走到大鐵箱前，抬腿踢了踢箱子的鐵皮。
最新小說章節盡在o o p . t w
「老陳。你的修車手藝，在天海市數一數二。但你的配件管理，連省城的廢品收購站都不如。」顧念念直言不諱。
老陳搓著手，滿臉尷尬：「顧廠長，鄉下鋪子都是這樣。件兒多雜碎，每天拆拆裝裝，誰有那個閒工夫一個個擺好。反正都在這個箱子裡，翻翻總能找到。」
「翻翻總能找到？」顧念念指著二狗剛才放在檯麵上的那個15毫米的廢棄墊圈，「他如果沒看清，把15的當20的裝上去。機器下地十分鐘，墊圈受力不均直接崩裂，泥水再次倒灌，農戶是不是還要再花錢來修一次？」
老陳啞口無言。他知道顧念念說的是實情，但他改不了，幾十年的習慣就在這擺著。
顧念念轉頭看向趙啟明：「去，找幾塊乾淨的木板和幾把鋸子來。再找點釘子。」
趙啟明二話沒說，跑去後院搬材料。
顧念念拉過一張乾淨的長條桌，把紙鋪在上麵。她拿起筆，沒有畫複雜的機械圖紙，而是畫了一個巨大的矩形方框。
方框內部，被分割成幾十個大小不一的格子。
「這叫標準庫存盒。」顧念念一邊畫一邊解釋，「橫向，按機型分類；縱向，按配件屬性分類。易損件放在最外側，大件放在裡側。相似尺寸的配件，必須用隔板徹底分開，絕對不允許混裝。」
她畫圖的速度極快，橫平豎直，不到五分鐘，一個清晰的矩陣圖就躍然紙上。
木板搬來了。老陳帶著二狗，按照顧念念的圖紙尺寸，一鋸子一鋸子地鋸木板。幾個人乒桌球乓敲了半小時，一個兩米長、一米寬，帶著密密麻麻小格子的巨型木托盤被固定在了維修台上。
格子有了，但空蕩蕩的。
顧念念衝著角落裡正在核對冊子的王強招了招手：「王老師，你的活來了。」
王強拿著筆顛顛地跑過來。
「把你的《天海土話修車本》拿出來。」顧念念指著第一排的格子，「用粗馬克筆，直接在格子上寫標籤。不要寫什麼『20毫米耐油丁腈橡膠墊圈』。寫你們天海的土話。」
。揮一筆大，身下蹲刻立，亮一睛眼強王
。」號大——子圈黑水泥防「：下寫他，上子格的封油置放在
。」瘩疙鐵油漏機卡「：下寫他，上子格的閥壓液置放在
。」牙粗殼鎖「：下寫，上子格絲螺用常在
。籤標了滿貼言方的氣地接最用強王被子格個十幾，鐘分十到不
」。座入號對籤標言方按，西東的麵裡把，在現「：箱物雜的糟八七亂堆一那著指念念顧
。一劃齊整，然了目一。新一然煥台修維個整，時位各就各件配的有所當但，間時些一了花揀分然雖。手動齊狗二和陳老
」。圈墊米毫02的漏防盤底個一拿去「，令指達下念念顧」。狗二「
。圈墊的美完個一出拿，摸一手伸他。裡子格的」號大——子圈黑水泥防「在落接直，籤標過掃線視，身過轉狗二
。秒五到不，時耗程全
。子格木個那看看又，圈墊的裡手看看，了住呆狗二
。單簡樣一子筷拿像能件配找，過想沒來從，理修子輩半了幹他。攏不合天半，嘴著張陳老
」。照牌銷吊接直，裝混件配現發果如，候時的帳查。盒存庫準標的樣一模一置配須必，站修維約特秋硯的牌掛新有所市海天，起天今從。準得拿、快得拿彈子的方後是的靠，贏得打仗後售的端前「，緣邊的盤托木拍了拍念念顧」。化準標場現叫這「
。線格及的業工代現了到升拉行強率效修維將，壘壁知認的工理修層底了平抹接直，籤標言方個幾和板木塊幾是就，論理的深高有沒。簡極到解拆題問把她
」。人的件小三這造能找去們我，在現「，乾擦巾毛拿，手洗了洗念念顧」。了好打子底的管「
