【第452章 被遺忘是最安靜的死法】
------------------------------------------
顧長河在臨州的最後一天，是一個星期五。
那天天氣不錯。
入冬以來難得的一個晴天。
陽光照進市委大院，把門口那幾棵法桐的影子拉得很長。
他上午批完最後幾份文件。
把辦公桌收拾了一下。
抽屜裡沒什麼東西。
一支鋼筆。
幾張便簽紙。
一個筆記本，用了大半。
沒有送行儀式。
沒有講話。
沒有合影。
市委辦安排了一輛黑色的帕薩特送他到省城。
顧長河上車的時候，小陳幫他把包放到後備箱。
包很輕。
裡麵隻有一支筆、一個本子、一件備用的襯衫。
小陳關上後備箱，走到車窗邊。
“顧書記，路上注意安全。”
“嗯。”
“到了給我發個消息。”
“好。”
小陳退開一步。
車啟動了。
從市委大院出來，左轉上了主乾道。
主乾道上車不多。
這個時間大部分人還在上班。
路兩邊是顧長河來的時候看過的那些東西。
法桐樹。
綠化帶。
公交站牌。
一家開了很久的蘭州拉麵館。
一個十字路口，紅燈，停了十幾秒。
綠燈亮了，車繼續走。
經過一段施工路段。
圍擋上寫著“臨州市政道路改造工程”。
施工的噪音傳進來，嗡嗡的。
經過一個學校。
校門口有家長在等孩子放學。
一個女人蹲在花壇邊看手機，旁邊停著一輛電動車，後座上綁著一個粉色的書包。
經過一片住宅區。
樓下有幾個老頭在下棋。
棋盤擺在一個石頭桌子上，旁邊圍了幾個人看。
一個老頭叼著煙，煙灰很長了也不彈。
經過一座橋。
橋不大，下麵是一條河。
河水不深，淺灰色的，能看見底下的石頭。
橋欄杆上掛著一麵標語牌：“保護母親河，人人有責。”
標語牌有些舊了，字的顏色褪了一半。
經過一個加油站。
加油站裡有個穿紅色工服的姑娘在給一輛白色麵包車加油。
麵包車的後窗貼著一個貼紙，寫的是“車內有寶寶”。
這些東西，來的時候他也看過。
那時候從車窗往外看，覺得這個城市灰灰的，舊舊的，跟省城比差了好幾個檔次。
現在再看，還是灰灰的，舊舊的。
可不一樣了。
不一樣在哪裡，他說不太清楚。
大概是看的心情不同了。
來的時候是俯視。
走的時候是平視。
平視一個地方，才能看見它的真麵目。
真麵目不好也不壞。
就是一個普通的地級市。
有幾條還過得去的馬路，有幾棟不算太舊的樓，有一個熱鬨的菜市場，有一片正在施工的新區，有一條不太清澈的河。
住在這裡的人，每天上班下班，買菜做飯，接孩子放學，跟鄰居吵兩句嘴，到了周末去公園轉轉。
他們不知道這個城市的市委書記換了人。
即使知道，也不在乎。
市委書記是誰，跟他們買不到新鮮豆腐沒關係。
跟對麵樓那個總半夜吵架的鄰居沒關係。
車開到了高速口。
收費站的頂棚是綠色的，下麵掛著一個電子屏，上麵滾動著一行字：“安全出行，平安回家。”
司機師傅減速，過了收費站。
他忽然想起來臨州第一天的晚上。
那天他在辦公室坐到很晚。
更多小說內容請訪問o o p . t w
市委辦那個泡茶的小姑娘走之前問他："書記，還需要什麼嗎？"
他說不需要了。
小姑娘走了以後，他一個人坐在空蕩蕩的辦公室裡。
？麼什是的想他候時那
。來西東點出做要我，方地個這：是的想他
。來西東點出做
。話笑像著聽在現話這
？麼什了出做他，了去過月多個四
。製機議審置前個一
。件示請的來回退被份一
。園業產據數級省的置擱被個一
。知通離調張一和
。部全的下留州臨在他是就這
。小越來越裡鏡視後在州臨
。盒柴火了成變樓高是先
。了見不看也盒柴火後然
。線際天的色灰片一下剩隻後最
。路的麵前著看，來回收光目把河長顧
。向方州南是麵前
。裡公多百三
。時小多個兩
。到報廳信工省去後以了到
。室公辦間一有會後以到報
。腦電台一，子椅把一，子桌張一有會裡室公辦
。夾件文個幾有會概大上麵桌，機了開腦電
。料材舊的乎在人沒經已些是概大裡夾件文
。裡那在坐會他
。班下天每，班上天每
。開要會委常有沒
。批要件文有沒
。報彙來人有沒
。示請來人有沒
。歌首一著放麵裡，了開打機音收把機司
。的代年十九，了老很歌
。清不記他詞歌，慢子調
。"了醒該夢，了亮天"是句一有得記隻
。的唱麼這是像好
。定確不也他
。好正歌首這但
。了亮天
。了醒該夢
長顧
