陸肖把車停在療養院門口的停車位上，熄了火，從後視鏡裡看了一眼後座的顧雲錦。
她今天穿了一身月白色的旗袍，滾邊是銀灰的，頭髮鬆鬆挽在腦後，妝化得比平時淡，眉毛畫得細而彎，口紅是偏冷的豆沙色。
整個人坐在那裡，像一張從三十年前電影畫報上剪下來的照片。
「顧小姐，到了。」
顧雲錦嗯了一聲，拿起副駕駛座上的一個紙袋，裡麵裝著一盒燕窩和一束用牛皮紙包好的康乃馨。
療養院前台站著兩個護士，一個年紀輕。
正對著電腦錄入信息，另一個五十多歲，頭髮盤在護士帽底下，正低頭整理桌上的訪客登記表。
顧雲錦走進去的時候，老護士先抬起了頭，職業性地露出一個微笑：
「您好，請問探視哪位——」
然後她的笑容凝固了，手指停在登記表上，眼睛直直地看著顧雲錦的臉。
「你——」老護士眨了眨眼，語氣裡帶著一種不太確定的驚訝，
「你長得好像三十年前的一個大明星，叫蘇婉寧的，你知道蘇婉寧嗎？」
顧雲錦微微歪了歪頭，露出一個羞澀的笑容。
那個笑容裡帶著恰到好處的靦腆和不好意思，聲音也放得比平時軟了幾分：「好多人都這麼說呢。蘇婉寧是我母親。」
老護士的眼睛一下子亮了，臉上的驚訝變成了某種溫暖的感慨：
「難怪，難怪。你跟你媽媽長得真像，簡直是一個模子刻出來的。
你媽媽以前演的電影我全都看過，可惜後來退圈了——」
「是啊。」顧雲錦垂下眼睫，聲音輕了下去，
「她走得早。」
老護士的嘴唇張了張，趕緊把話題收住了，語氣變得格外溫和：
「您是來看貝老夫人的吧？她在309，我帶您過去。
不過您得有個心理準備，老夫人現在的情況——時好時壞的，清醒的時候很少。」
「我明白。」
顧雲錦說，「我也是回來之後一直忙，現在才抽出空來看奶奶。
她的主治醫生在嗎？我想先了解了解情況。」
老護士連連點頭，領著她往醫生辦公室走。
主治醫生姓周，四十出頭，白大褂裡麵露出條紋襯衫的領子，聽到顧雲錦自報家門之後立刻站起來，態度客氣而謹慎。
他翻開病歷，用那種醫生特有的介於專業和委婉之間的語氣介紹了貝夫人的狀況——
「病情相對穩定，但認知功能持續退化，幻覺症狀依然存在，發作時會認不出人，
偶爾有攻擊行為，大部分時間處於一種介於清醒和混沌之間的狀態」。
「她見到陌生人會有什麼反應？」顧雲錦問。
周醫生猶豫了一下：「這個不固定。有時候安靜，有時候激動。
不過有一個比較特殊的症狀——她見到女性，不管認不認識，都會叫『蘇婉寧』。
我們的護士被她喊蘇婉寧喊了十幾年了，都習慣了。」
說完這句話，他自己也愣了一下，抬頭看了顧雲錦一眼，表情裡閃過一絲尷尬。
「不好意思，顧小姐，我不是那個——」
「沒關係。」顧雲錦的聲音很平靜。
周醫生咳嗽了一聲，飛快地把話題轉移到用藥方案和日常護理上去了。
從醫生辦公室出來，顧雲錦沿著走廊往309走。
老護士在前麵帶路，邊走邊絮絮叨叨地說著老夫人的日常起居，顧雲錦在後麵安靜地聽，偶爾嗯一聲。
她的高跟鞋走得很輕，手裡的康乃馨在燈光下顏色溫潤，襯著她身上的月白旗袍。
讓她整個人看起來溫柔而無害，像一個教養極好的富家小姐，專門抽出時間來看望生病的奶奶。
老護士推開309的門，朝裡麵說了一句：「老夫人，您家裡人來看您啦。」
顧雲錦走進房間。
窗邊輪椅上坐著一個瘦小的老太太，頭髮全白了，梳得整齊但並不服帖，幾縷碎發支棱在耳邊。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。著蜷微微指手，上子毯在擱手隻兩，子毯色駝著蓋上蓋膝，服號病色藍淺的一統院養療著穿她
。像蠟的前窗在擺被尊一像，動不動一她，上身她在照光陽
。頭了過轉緩緩她後然
。來下了放輕輕馨乃康的裡手，候時的臉張那到看錦雲顧
。多太了老人夫貝
。偶紙的了皺揉間時被個一像，著耷下往路紋的角嘴，陷深窩眼，出凸骨顴，團小一了成水縮今如，人女的人看下臨高居上梯樓在站、裝套兒奈香穿個那裡憶記她
。——快暢的來出溢裡腔胸從要乎幾種一到覺感，她著看錦雲顧
。了有沒都氣力的來起站連經已人個這的裡門而，前門扇這到走才年多十了用她
。像錄讓不也，照拍讓不院養療惜可
。子樣的人女個這看看媽媽讓，前墓的媽媽去拿，來下拍能果如——，頭念個這過閃裡心錦雲顧
情表了好換切經已上臉，輕很得放步腳，去過走人夫貝著朝錦雲顧
：音尾的咽哽點一著帶裡音聲，著抿輕輕唇嘴，紅泛微微眶眼——
」。了您看來我。錦雲，我是——奶奶「
。了縮收地猛孔瞳的人夫貝
。子毯的上蓋膝住抓死死指手，上背靠椅輪在撞背後，縮一後往人個整她
。了住堵西東麼什被像，清不混含，音聲的叫尖似類又咽嗚似類種一出發裡嚨喉，抖發始開唇嘴
，的來出撕硬裡嚨喉從像都字個一每，曲扭而啞沙音聲的她」——來過要不你——來過要不「
」——來回要晚早你道知就我——你是道知就我——寧婉蘇「
。了來就來說淚眼的錦雲顧
。抖發在也手，抖發在唇嘴的她，頜下到滑頰臉著順，來下滾裡眶眼她從珠淚的顆大
不得碎音聲，步一了邁向方的人夫貝朝手出伸她
