第一期成片送過來的時候，顧雲錦正在書房看章卓然那邊發來的AI項目進度報告。
陸肖把硬碟接上，投影幕布降下來，畫麵亮起。
黎春靜坐在沙發邊上，膝蓋上攤著筆記本，表情是那種準備了很久等著驗收的專注。
成片一共九十分鐘。顧雲錦從頭看到尾，沒有快進，沒有暫停，也沒有說一個字。
畫麵裡是陳璀一家六口在老房子裡的日常——擇菜、做飯、吵架、和好、圍在一張掉漆的圓桌上吃飯。
弟弟在修車行跟師傅頂嘴，大妹妹在超市收銀台後麵翻白眼，小妹妹對著鏡子練化妝，同母異父的小女孩蹲在院門口逗狗。
陳璀媽坐在院子裡洗衣服，手泡在塑料盆裡。
衝突是有的——弟弟摔門，妹妹頂嘴，陳璀跟母親有一段長達六分鐘的對話，關於當年退學的事，母親說到一半哭了，陳璀沒哭，但眼眶紅了。
所有該有的元素都有了。狗血、衝突、眼淚、親情、顏值。
但顧雲錦把投影關掉之後，書房裡安靜了大約十秒鐘，然後她說了一句話。
「什麼玩意。」
黎春靜的筆停在本子上。
「鄉土紀實。」顧雲錦靠在椅背上，雙手交疊在膝蓋上。
「觀眾想看狗血八卦，你給他們看了。但我要是觀眾，我會調到隔壁台看家庭調解節目，那裡麵的素人吵得比你們還凶，還不用開會員。
土掉渣了，這畫麵一出來感覺就是苦情戲，感覺就是窮的感覺。
你要是這個定位，可以，那你去跟發行方說我們走下沉市場，定價砍一半，GG客戶換成一水的化肥和痔瘡膏。」
黎春靜的手指攥緊了筆。她沒有辯解。她知道辯解沒用。她跟著顧雲錦這麼久，已經摸清了一個規律——顧雲錦罵人的時候從來不會提高音量，但她每一條批評都是奔著最致命的地方去的。
而且她說的沒錯。九十分鐘的成片，黎春靜第一次看的時候也被感動過，但感動不等於好看。
感動是廉價的，好看才是值錢的。
顧雲錦把一本雜誌往茶幾上推了推。「最主要是要把庸俗拍成高級感，要每一幀畫麵都是錢的味道，每一個衝突都像是被精心擺盤過的。
不是說農村的平房不能拍，是平房也可以拍出質感——燈光打夠了嗎？
調色做了嗎？背景收乾淨了嗎？陳璀那張臉放在一個亂糟糟的廚房裡就是浪費，
你給她一扇乾淨的窗戶、一束側逆光，那就是另外一個故事。」
她頓了頓，目光轉向黎春靜。
「我知道你不是製片出身，我也不是要你親自扛機器剪片子。
你知道我不滿意的是什麼，不是你能力不行，是你沒有那個意識去發現它不對勁。
職業經理人是專業的人，但他們不是顧雲錦的親信。
你在片場代表的是我，你看到樣片的時候，有沒有覺得它不夠高級？
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
有沒有覺得它配不上陳璀那張臉？如果有，你當時為什麼沒有提？
如果你提了，製片團隊有沒有改？
如果你沒提，那就是你的問題。」
書房裡安靜了好幾秒。黎春靜低頭看著自己筆記本上密密麻麻的記錄，那些她之前覺得很滿意的場記和標註，此刻每一個字都像是被人打了一個叉。
但她沒有沮喪，也沒有委屈。
她在腦子裡把剛才那些批評一個字一個字地拆開，重新組裝，然後她抬起頭。
「我們存在有三個問題。」。
「第一，燈光和美術。拍攝現場用的是自然光加基礎補光，沒有做過場景的美術設計，廚房裡堆的東西太多太真實，真實到亂了。
第二，剪輯節奏。衝突段落太依賴主角的對話來完成情緒推進，但綜藝不是紀錄片，觀眾需要更快的節奏和更明確的情緒標籤。
第三——」
黎春靜停了一下，然後說了最關鍵的一句：
。實真太得穿能不是，牌名穿要說是不。對不服衣的穿人家一璀陳「
。秀人真是不，片錄紀了成變就了實真太
」。感實真的過計設被要需，西東的間之演表和實真於介是秀人真
。秒幾了默沉，她著看錦雲顧
。配獨單隊團型造裝服，掉換部全師色調，導指術美。拍重部全期一第「
」。了們他是就的換，感質個這是再片樣版二第但，加追會我算預，說人理經業職跟
」。求要高更叫麼什道知她。求要高更有質品對們我是，好不現表她是不因原，拍重要期一第她訴告。談璀陳跟去你「
。景布內棚的期二第做裡房廠在正隊團攝拍，候時的璀陳找去靜春黎
。憊疲的顏素是半一致精的前頭鏡是半一，妝半一了卸經已，臉的她著映裡子鏡，髮頭拆裡間妝化在坐璀陳
。上夾髮在停手，靜春黎著看裡子鏡從璀陳」？拍重「
」。意滿不，片成了看姐小顧「
」。土。性調個整、道化服、麵畫是，題問的容內是不。夠不感質說她「，來下坐子椅把了拉靜春黎
。上桌在放來下拔卡發根一後最把後然，刻片了默沉璀陳
」——長拉會期周，話的拍重「
。少會不多會隻，響影受會不酬報的人有所們你。算預加追會姐小顧「
」。階台個一大很升提會量質，來再頭從期一第，換部全隊團光燈和術美
。會機的層階越跨次一一唯子輩這住抓要誓過發己自起想，晚夜些那的」命鬟丫「罵友網被起想，子日的包提邊身月明顧在初當起想，己自的裡子鏡著看她。答回刻立有沒璀陳
。亮很睛眼，靜春黎著看來過轉，拍一上桌往棉妝化把她後然
」。始開頭鏡個哪從就我，始開頭鏡個哪從條一第，說演導跟你。拍重。行「
。人的手狠了得下己自對種那是都——像很上度維個某在錦雲顧和璀陳得覺然忽，她著看靜春黎
