金薇從手術室出來的時候，大海城在下雨。
雨不大，細密密的，像無數根針尖從天上掉下來，紮在醫院的玻璃穹頂上，發出沙沙的聲響。
她坐在輪椅上被護士推到病房門口，裴硯站在走廊儘頭，背靠著牆，兩隻手垂在身側，攥成拳頭又鬆開，攥成拳頭又鬆開。
他看到她的一瞬間，眼眶就紅了——眼淚毫無預兆地湧出來，順著下巴滴在襯衫領子上。
他走過來蹲在她輪椅前麵，把她的手握在自己的兩隻手心裡，她的手冰涼，他的手在發抖。
「對不起。」
「薇薇，對不起——我們以後還會有孩子的，我發誓，我們還會有孩子的——」
金薇低頭看著他，她想說點什麼，但喉嚨裡像塞了一團浸了水的棉花，所有的話都堵在那裡，一個字都擠不出來。
她隻是把手從他掌心裡抽出來，輕輕地放在他頭髮上，摸了一下。
他的頭髮很軟，和她記憶裡一模一樣。第一次摸他的頭髮是在利群中大的圖書館，他趴在桌上睡著了，她鬼使神差地伸手碰了一下，他醒了，抬頭看她，兩個人都紅了臉。
那時候她十八歲，今年她二十八了，在大海城已經待了整整十年。
十年，足夠把雲州話裡那些翹舌音磨平，足夠讓她習慣了南方冬天的濕冷和夏天沒完沒了的颱風，足夠讓她以為自己和這座城市之間已經長出了某種根係。
但在醫院走廊慘白的燈光下，她終於想明白了——那些根係從來就沒有紮進土裡，它們隻是漂浮在裴硯身邊的空氣裡，靠他一個人的呼吸活著。
而他的呼吸，從來不屬於他自己。
出院之後金薇隻做了一件事：把半山別墅裡自己的東西收拾乾淨。
裴家給她的那張支票她放在餐桌上，用咖啡杯壓住一角，數字那一欄是空白的，她一筆都沒填。
她家的確不是什麼豪門，但也從來不需要靠別人施捨過日子。
分手消息是上飛機前發出去的，沒有長篇大論，沒有指責，沒有解釋——她不需要解釋，裴硯也不需要。
飛機落地雲州的時候，雲州也在下雨。
和大海城的雨不一樣，雲州的雨是軟的，落在臉上像一層涼絲絲的霧，沒有那種咄咄逼人的侵略性。
她坐在計程車上看著窗外熟悉的街道一幀一幀地往後退——解放路的梧桐樹比她走的時候粗了一圈，二中門口那家米粉店居然還在，老板娘站在門口擇菜，頭髮白了一半。
她看著那些街景，忽然覺得很平靜，像在外頭跑了一場漫長的馬拉鬆之後終於躺倒在自家客廳的地板上，全身的肌肉都在酸痛，但心裡是踏實的。
她沒有回父母家。
她家在雲州有幾套房子，其中一套在新區，是她爸幾年前買來打算出租的，七十多平米，兩室一廳，小區裡有桂花樹和一個小到隻能算景觀的水池，物業是本地口碑最好的那家。
她沒有告訴爸媽她回來了，隻是想一個人待一陣子。
裴硯找到她的時候，是她回雲州的第四天。
她不知道他是怎麼找過來的——他大概打了所有能打的電話，問遍了所有能問的人。
她住進來的時候用的是自己的名字，這對他來說不算難查。
傍晚有人敲門，她以為是物業來收水費，裹著一件舊毛衣去開了門。
門打開的瞬間，裴硯站在昏暗的樓道燈下，瘦了一圈，眼睛紅得像連續加了一整個月的班沒睡過覺。
金薇扶著門框，手指慢慢收緊。
她以為自己可以忍住的，在飛機上她沒有哭，在計程車上她沒有哭，在收拾公寓的時候她沒有哭。
但看到裴硯的第一眼，她整個人就像一麵被撞碎的玻璃，嘩啦一聲，所有的碎片同時掉在地上。
然後兩個人同時往前，抱頭痛哭。
裴硯彎著腰把臉埋在她肩窩裡，哭得像個被全世界拋棄的小孩。
他一邊哭一邊說對不起，說我不想分手，對不起，對不起，對不起——她不知道他到底說了多少個對不起。
隻知道他的眼淚把她那件舊毛衣的領口浸得透濕，溫熱的淚水貼著她的鎖骨往下淌，燙得她心口疼。
之後的幾天，裴硯沒有離開過。
。湯雞的色黃金鍋一燉，塊剁毛拔裡房廚在蹲，雞母老買場市菜去來起點六上早天每他
。乾燒鍋把點差還，鹽放了忘，的膩膩油湯的燉次一第，飯做會不他
。硯裴的糊炒能都飯炒蛋連個那是還然果他笑，笑次一第後之來回她是這，了笑就口一了喝薇金
。碗洗去頭低緊趕，了紅又眶眼著笑著笑，笑著跟也，了笑她看他
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。洗都我後以說，服衣洗她幫他
。輕多有話句這道知都人個兩為因，了住停半一到笑薇金
。遍一又遍一了拖地的外外裡裡寓公她把，包腳泡草艾買裡店藥去，水糖紅熬她給會還他
。多得冷城海大比天冬的州雲為因，款絨棉的厚加了成換衣睡薄有所裡櫃衣她把，糖紅、圓桂、杞枸、棗紅了滿塞箱冰把他
。步散下樓區小去她著扶他，陽太了出得難午下天一有
。上指手的握交們他在落，來下漏間葉樹從光陽，上肩他在靠頭的她，久很了坐上椅長的下樹花桂在人個兩
？兒會那起一在剛們我像不像，薇薇，說然忽他
。手的他了緊握是隻，話說有沒薇金
。在還子孩個那裝假，過生發沒都麼什裝假想很的真她刻一那
。侶愛的慕羨都人有所對那做續繼，墅別山半的景夜港維到看以可棟那到回，城海大回要就天幾過，假的暫短個一度州雲回是隻們他裝假
。的是不道知她但
。子輩一記以可她麵畫個這得覺然忽，影背的碗刷真認頭著低、裙圍的扭扭歪歪條那著繫他著看上發沙在窩薇金。碗洗裡房廚在硯裴，夜深天那
。碗洗裡房廚在硯裴，夜深天那
