幾次，才歎口氣，走到老屋門前，就這樣盯著屬於兒子的麵包車，盯了好久。
接著，她那傻不啦嘰的兒子帶著一身喪氣，終於從墳塋方向回來，和她簡單寒暄幾句後，稀裡糊塗就將車開走了。
那時她對兒子說自己還要待在老家再收拾收拾，可仔細想來，屋子裡的人都走光了，還有什麼能讓她收拾的？
兒子那輛銀灰色的破麵包車順著河邊的公路，沒聽她的話，開得特別快，急溜溜轉過一個山彎便消失不見。可她仍一直站在在門檻前沒動過，站累了，才拖來個小板凳坐下，也隻長遠地看著朝陽越升越高，越曬越烈，烤得那條清河騰起熊熊烈焰。
在她小時候，河的下遊還沒攔上水壩的時候，水淺連胸口也淹不過，透過這層澄碧，能看清河床上的卵石沙礫。在那些漫長而溽熱的夏夜，她和小梅有時就在裡頭踩水玩，翻攪得一身透濕，又躺到石板橋上歇涼。
那時天上的河也比現在亮，白晶晶的一徑光流，又沉默又深遠，卻和地上喧騰的淺溪一樣延向天穹儘頭、山的另一邊。人就是這樣被夾在一動一靜的兩條河之間。
“姐姐，河的儘頭在哪兒？” 對於外頭的世界，小梅總比她有更強的好奇心。
當年白夏蓮還什麼都不懂，答不出所以然，直到後來她長大，也順著河流離開了村子，才明白每條河流都有自己的終點，無論途徑何處，無論波折瀠洄，也就是彙入長江黃河，最後消溺於大海。
隻是小梅的終點，實在來得太早了些，由此之後，成為了她一生中最大的隱痛。
知道自己要當姐姐的時候，白夏蓮是真的很開心。那時她六歲，看著媽媽的肚子逐漸鼓起，和媽媽一起數過十月懷胎的日子。媽媽順利生產後，她非哭鬨著要抱一抱自己的妹妹，才終於小心翼翼從產婆手中接過那個紅彤彤皺巴巴小嬰兒。
“女孩叫什麼，媽媽！”
“白冬梅。”
“白冬梅！白冬梅你知道嗎？你和我一樣，也姓白！”白夏蓮對著懷裡還沒睜眼的妹妹說。
那會兒她爹也在，她哥也在，家裡睡不下，白冬梅晚上還老哭，於是家裡請來木匠，在土屋頂上又搭了層木閣樓。抱著妹妹在嶄新的閣樓裡亂竄，這是獨屬於她們二人的小天地。
農村條件不太好，白冬梅卻被養得白胖胖的。一歲的小寶寶裹在姐姐穿過的花棉襖裡，圓滾滾雪白白的一團，像個湯圓。這妹妹她一逗就笑，一笑起來，肥嫩的臉上便能顯出兩個漂亮的、深深的酒窩。
“小蓮啊，你是當姐姐的，要好好照顧妹妹，做個榜樣。”
雖然媽媽總是這樣說，白夏蓮心底卻明白，小梅才是自己的榜樣。妹妹腦袋聰明、讀書厲害，學校發的獎狀貼滿了堂屋裡粗陋的牆，是全家人的希望，就連中學老師也建議把小梅送去高中考個大學，將來絕對出人頭地。
當時爸爸醉醺醺說家裡哪有錢交學費，女孩子就在村裡乾乾農活、早點嫁人也挺好，一旁的白夏蓮卻把這些半假半真半奉承的話全聽在耳裡。年僅十七的她輟了學，挑上擔子，獨自乘上人擠人的破大巴到市區打工。
因為妹妹是她的寶貝，即使被掩埋，也是清河底下最透亮、最輝閃的一塊寶石。
她沒什麼文化，隻能在工地乾些搬磚挑瓦糊水泥的苦力活。後來一次不小心從層板上摔下，腿被鋼筋穿傷，才改行搞起了盒飯生意。
盒飯生意也累，真的很累。每天不是做菜，就是推著板車輾轉工地門口，大聲吆喝“一葷兩素三塊五”。
這城市的夏天是真像火爐。新城區裡，行道樹還是光禿禿的小樹苗，沒有遮蔭的開發大道、工地門口，運水泥石灰的大卡車每次進出，都會掀起撲天蓋地的嗆人黃沙。那年熱射病倒了好幾個，她第一次聽說人會被熱死，學著工友舀水往自己頭上澆，水都有四十來度。
可再累，一切都值得。妹妹真考上鎮裡的高中時，酗酒如命的父親不聞不問，遊手好閒的哥哥找不著人，還得是白夏蓮趕夜車回家，將整年三百的學費補齊。她記得十圓二十圓的人民幣被她攥得很皺，給錢時，自己的動作如此束手束腳，生怕顛鍋炒菜、滿是老繭的手硌著妹妹握筆的細嫩指尖。
更多小說內容請訪問o o p . t w
。了息出有便妹妹，間時點麼這去過熬要隻，年四再學大年三中高
。很得心擔人令活生自獨裡家在，齡年的休退了到經已也親母的邁年，死打活活被女閨家別奸強去哥哥的業正務不，影蹤見不便後河的水漲進跌夜深親父的醉爛，裡年七這在。天來千兩的坎坎坑坑是也卻，過帶筆一巧輕被以可年七這
。士博讀亞利大澳去能是說，會機的學留了得獲裡學大在妹妹是息消好
。書讀去勁使手開放，濟經裡家心擔用不，錢大了賺飯賣姐姐說，脯胸拍拍她，前麵妹妹在次這。用費的學留筆大一上供又妹妹給，借西拚東加外，來出了翻全底家藏的麵門盤來拿備準本將，開撬盒鐵的錢存把她，裡地背。耀炫樣這便人逢蓮夏白”！了士博出要家們我“
。的來討兒那戚親從是全服衣小的穿，次檔個兩了低都粉奶的喝子兒給她，些裕寬得過外國在妹妹讓了為，書讀妹妹著供手一，款欠的前先著還手一。孩小的水缺行五個了生，庭家的己自了建組她間期。工打檔排大家了找便蓮夏白，做好不發愈意生車推，改整區市來後
”。了省回不就，作工了找海沿在！了國回我，姐“：話電了通己自和動主妹妹，天一到直。係聯著持保地星零間妹姐，年少多讀要又士博這妹妹楚清不也蓮夏白
”？了來回不？啥“
”！很得好都遇待資工，司公國跨是，作工好個了找我“，心開別特來起聽氣語的梅冬白”！姐，的對“
。惑疑很蓮夏白”？呀的啥做？司公麼什“
”！講慢慢你和再，你看去回就空有後之我，忙近最。白明不也你了說哎，的貿外搞“
好通不想在實蓮夏白”？嗎作工找能也不來內省回，了辭作工那把緊趕你“
