【第17章 用八年時間背下古文觀止】
------------------------------------------
第八年的秋天，江臨感覺自己的語文開竅了。
不是做題的開竅。
是讀的開竅。
起因是背《報任安書》。
這篇他已經背過無數遍，正著背，從中間任意一句開始背，都滾瓜爛熟。
但那天傍晚，他坐在斷牆下，嘴裡背著，腦子裡忽然閃過一個念頭。
司馬遷寫這封信的時候，是什麼心情？
他停下來。
以前背書，他隻關注字。
這個字怎麼讀，這句話什麼意思，這段用了什麼修辭。
但今天，他忽然開始關注人。
寫信的人。
那個因為替李陵說了幾句公道話就被處以宮刑的司馬遷。
那個在屈辱中活下來，隻為了寫完一部史書的司馬遷。
“仆之先人非有剖符丹書之功，文史星曆近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。”
寫這句話的人，心裡是什麼滋味？
他的祖上不是功臣，他自己做的不過是掌管文史曆法的官職，在漢武帝眼裡估計跟樂師戲子差不多。
一個被輕視的人，替另一個被輕視的人說了話，然後被處以最侮辱人的刑罰。
他背到最下腐刑極矣的時候，聲音低了下去。
不是故意壓低，是那句話自己變重了。
他靠在斷牆上，把整篇《報任安書》從頭背到尾。
背到亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言的時候，停住了。
以前背這一句，隻覺得是一個史學家在說自己的誌向。
今天背這一句，他忽然聽出了別的東西。
不是誌向。
是活下去的理由。
當一個人失去了所有，尊嚴，地位，朋友，甚至作為完整的人的身體，他還剩什麼？
隻剩一件事。
寫完那部書。
不是為了名垂青史，是為了讓自己所受的一切苦難有一個意義。
他靠在斷牆上，暗紅色的太陽沉到地平線以下，風從荒原上吹過來，帶著那股永遠散不儘的硫磺味。
“成一家之言。”他說。
聲音被風卷走了。
但他覺得司馬遷聽到了。
那天晚上，他在日記裡寫：“背了四年的《報任安書》，今天才真正讀到。不是讀到字，是讀到人。司馬遷在牢裡寫的，我在廢土讀的。兩千多年，隔著一張紙，話還是熱的。”
從那以後，他背《古文觀止》的方式變了。
不再隻是背字，是背人。
背左丘明的時候，想他瞎了眼睛還在修《左傳》。
背屈原的時候，想他在汨羅江邊顏色憔悴，形容枯槁。
背陶淵明的時候，想他辭了官，回了家，種豆南山下。
嗯，種豆。
他在廢土也種豆。
每一個人都從紙麵上立了起來。
不是古人，是人。
和他一樣，在各自的時代，各自的困境裡，努力活著的人。
第八年的中秋，他背完了《古文觀止》所有寫月亮的篇章，然後寫了一篇文言日記。
“五年中秋，獨坐斷牆之下。廢土之月，暗紅如燼。無酒，以水代之。無朋，以影代之。無詩，以默代之。五年矣，不知歸期，但知歸時，彼時月是故鄉明。”
寫完之後他讀了一遍。
不是蘇軾，不是李白，不是任何人的口吻。
是他自己的。
……
。廢報續續陸陸，寶電充安毫萬一個六那，替交夜日的往暑來寒著隨
。良不觸接而化氧為因都口接的板能陽太連後最，包鼓池電著接，脆變黃發殼外是先
。限極的鐘分十屏亮能隻也電滿充了到化老池電，機手台那而，電點點一去進蓄強勉能還寶電充個一下剩隻，天春年六第了到
。鐘分十
。間時見覲的鐘分十他給隻天每，者裁獨的嗇吝其極個一了成機手台這，在現，題看慢慢幕屏機手著開晚整一以可他前以
”。湊來憶記，夠不間時“
。事本讀速子量的行十目一了出練迫被臨江
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。機手連直板能陽太塊那後最把他，候時的好最光陽午中天每
。繃緊度高經神的他，裡鐘秒幾的機開
。視掃狂瘋間時的鐘分五用，庫題開點刻立他，亮一幕屏
。裡子腦在印題軸壓綜理的省各道幾十把，樣一機相照肉人台一像是而，題解去是不
。體馬海的腦大進塞行強他被都，數係擦摩的眼起不個一是怕哪，件條知已個一每的裡乾題，比寬長的形圖
。電保機關刻立，到一鐘分五
。刻時機算計級超的他於屬是就，天白個半的下剩
。轉運狂瘋在卻腦大，作勞地械機在體肉，土培豆土給，草除豆黃給裡地在他
”……力心向供提力茲倫洛，動運線旋螺做子粒……動運的中場合複在子粒電帶，題一第“
。轉打轉偏地準精中海腦在子粒電帶的在存不並個那讓，係標坐維三的晰清個一出建構裡子腦在他
。成完中盤沙擬虛的腦大在都導推何幾，析分力受的有所，棍木要需不，筆紙要需不
。效失他對術戰海題，年九第了到
。地平了成磨生生硬間時用他被也，山大座三這生化理數
。憶記肉肌的然自樣一吸呼像了成練，巧技屬專的題軸壓考高些這換代點零隱、移偏點值極、法縮放的裡學數中高把他
。徑路形變的滑順最出配匹動自能就，眼一掃需隻在現，數函助輔造構試嘗去紙稿草張整一滿寫要需前以
化能就間瞬腦大的他，件條始初眼一掃要隻，恒守量能與量動的程過多麼什，位走仙神的子粒電帶裡場磁電麼什
