劉光天在衛校搞青黴素的消息，傳到劉海中耳朵裡，是學校食堂師傅和軋鋼廠老趙閒聊時漏出來的。
老趙是軋鋼廠的鍛工，跟劉海中一個班組，乾了二十多年。
手藝一般，但嘴快，消息靈通。他有個遠房親戚在紅星衛校食堂當廚子，姓馬，人稱馬師傅。
馬師傅管著學校百十號人的夥食，每天跟學生們打交道，學校裡什麼風吹草動，他都門兒清。
那天老趙去衛校看親戚，在食堂後廚蹲著抽菸。
馬師傅一邊切白菜一邊念叨：「你們廠老劉家的老二，了不得啊。在實驗室搞什麼青黴素，說是能自己造藥。校長親自批的實驗室，市衛生局還給了設備。我那會兒給他送飯，隔著窗戶瞅了一眼，裡頭瓶瓶罐罐的，跟個藥鋪子似的。」
老趙愣了一下，把煙從嘴裡拔出來：「老劉？哪個老劉？」
「劉海中啊，」馬師傅切菜的刀頓了頓，「鍛工車間的，七級鍛工。他兒子叫劉光天，十三歲，瘦得跟豆芽菜似的，但眼神沉，不像個孩子。」
老趙眨巴眨巴眼，有點不信：「你確定？劉海中那兒子我知道，悶葫蘆一個，見人就縮脖子。他能搞青黴素？」
「我騙你乾啥？」馬師傅把菜刀往案板上一剁，「那孩子天天泡在實驗室，飯都是我送進去的。有一天我聽見他跟校長說話，什麼菌種、培養基、提取純化，一套一套的。校長站那兒聽著，跟聽老師講課似的。」
老趙還是將信將疑。他抽完最後一口煙，把煙屁股往地上一扔，用腳碾了碾，嘴裡念叨著：「劉光天……衛校……劉海中的兒子……」
「馬師傅，」他忽然抬頭，「你確定是劉光天？南鑼鼓巷九十五號院的？他爸是鍛工劉海中？」
「錯不了，」馬師傅說，「學生證上寫著呢，劉光天，紅星衛生學校，臨床醫學專業。我還給他多打過半勺菜，那孩子瘦得跟柴火棍似的。」
老趙不說話了。他蹲在原地，又摸出一根煙，劃了根火柴，點了半天才點著。
煙霧繚繞中，他想起劉海中平時在車間裡吹牛的德行，說什麼大兒子大專畢業，吃商品糧，有出息。
沒想到老二更邪乎，都會造藥了。
「這事兒……」他吐出一口煙，「我得跟老劉說道說道。」
第二天一早，鍛工車間。
天還沒大亮，車間裡已經響起了鍛錘的轟鳴聲。
空氣裡瀰漫著鐵鏽味和煤煙味，火星子從鍛爐裡濺出來，落在地上。
劉海中站在鍛爐前，手裡握著一把大錘，赤著膊，胖肚子上的肉隨著錘擊的節奏一顫一顫的。
他正帶著徒弟打一根軸，鐵坯在爐子裡燒得通紅，夾出來往砧子上一放，大錘掄圓了砸下去，火星四濺。
「老劉！」老趙從車間那頭跑過來，手裡還攥著個搪瓷缸子，「老劉，跟你說個事兒！」
劉海中把大錘往徒弟手裡一塞，直起身，用脖子上的毛巾擦了把汗：「啥事兒？慌慌張張的。」
老趙湊過來，壓低聲音，但車間裡噪音大，他還是不自覺地提高了嗓門：「你家老二，是不是叫劉光天？在紅星衛校念書？」
劉海中愣了一下，眉頭皺起來：「是啊，咋了？」
「搞青黴素呢！」
「啥？」
「青黴素！」老趙把搪瓷缸子往旁邊台子上一放，雙手比劃著名，「就是那種消炎藥，金貴得很，醫院都缺貨。你家老二在衛校自己搞出來了！校長批的實驗室，市衛生局給的設備！」
劉海中張著嘴，半天沒合上。鍛爐裡的火光映在他臉上，紅彤彤的，像喝醉了酒。
「你……你聽誰說的？」
「我親戚，衛校食堂的老馬，」老趙拍著胸脯，「親眼看見的！那孩子在實驗室裡瓶瓶罐罐地搗鼓，校長都站旁邊聽匯報。老馬還能騙我？」
劉海中不說話了。他轉過身，看著鍛爐裡燒得通紅的鐵坯，火光在他瞳孔裡跳動。
他想起劉光天臨走那天，把欠條拍在桌上，說「爸，錢我按月還」。
。水深潭一像得靜平神眼，時校衛上考他起想
。半大了掉吞聲鳴轟的錘鍛被音聲，語自喃喃他」……子小那「
」！了煙青冒墳祖這你。藥造會二老，專大念大老，你啊行「，他捅了捅肘膊胳用趙老」，劉老「
。疼得覺沒也他，上膊胳他在燙，來起濺子星火，錘一了砸上坯鐵往，錘大起抓新重他。話接沒中海劉
」。騰折瞎「，說聲悶他」，煙青麼什冒「
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。分幾了雜複又神眼，天光劉到想一，家到回上晚天那但
」。了透不看越來越「，說媽大二跟他」，子小那「
」。事好是了息出，子兒咱是他正反，唄透看就透不看「：線穿續繼，蹭了蹭上皮頭在針，底鞋納在正媽大二
」！的牢坐要是可那，人了死吃一萬，藥造己自他「，墩一上桌往子缸茶把中海劉」？事好「
」。事的握把沒做不就小從他。數有裡心兒天「，眼一他了瞪媽大二」，說瞎別你「
」！過見沒都樣啥長素黴青連，年多十四了活我？了藥造會，好倒在現，縮道知就打了挨小從他「，聲一了嗤中海劉」？小從「
。些一了密更才剛比腳針，底鞋納續繼頭低，了聲吭不媽大二
」！呢得不了，藥造己自能是說，素黴青麼什搞校衛在二老家劉？嗎了說聽「：說音聲低壓，來過湊媽大三，菜洗邊子池水院中在她天那。了說聽也氏張賈
」！場收麼怎他看，事了出！了瘋想名出想是他看我？的造便隨能是兒意玩那？藥造己自「。臉一媽大三了濺花水，摔一裡水往子葉菜把氏張賈
」？假有能，持支也局生衛市，了批都長校家人「，水的上臉擦了擦媽大三」，說麼這能不話「
底年，資工有月月，位單式正家國是那，廠鋼軋在旭東家我「，腰叉手雙，擱一上地往子籃菜把氏張賈」！屁個算長校「
