七月的四九城，蟬鳴聲嘶力竭，把空氣烤得發顫。
劉光天站在紅星藥廠的院子裡，腳下是夯實的土地，踩上去揚起一層薄灰。
所謂藥廠，不過是三排灰撲撲的平房圍成的院子，外加一間用舊倉庫改的「發酵車間」。
牆皮剝落的地方露出裡麵的麥秸，屋頂的瓦片缺了幾塊，用油紙勉強蓋著。
「劉技術員，」一個三十來歲的男人迎上來，穿著洗得發白的藍布工裝，袖口磨出了毛邊，
「我是廠裡的老周，周建國，以前軋鋼廠的機修工，調過來管設備。您有什麼吩咐，儘管說。」
劉光天看了他一眼。
這人手掌粗糙，指節粗大，是常年跟機器打交道的手，但眼神裡沒有那種老師傅的傲氣，反而帶著幾分試探的恭敬。
「周師傅，發酵罐的圖紙我看過了，土陶罐改不鏽鋼內襯，這個思路對。但焊接縫要打磨光滑，不能留死角，否則雜菌容易附著。」
周建國愣了一下。
他乾了十幾年機修，還是頭一次被一個半大孩子指出技術細節。
但對方說得在理，他張了張嘴，沒反駁出來。「我記下了，今兒就讓他們返工。」
劉光天點點頭，轉身往「實驗室」走。
那是把一間廂房隔出來的，十平米不到，擺著兩張舊課桌拚成的台子，牆上貼著一張手繪的流程圖，邊角卷了邊。
屋裡已經站著四個人。
三男一女，都穿著嶄新的白大褂，顯然是特意換的。
看見劉光天進來，四個人交換了一個眼神，那眼神裡有好奇，有懷疑，還有一種藏不住的輕視。
「這就是咱們的技術負責人？」一個高個子小聲嘀咕，聲音不大，剛好能讓全屋聽見。
他叫李明輝，二十六歲，上海醫藥工業學校畢業，分配來之前在市藥檢所乾了兩年。
白大褂穿得筆挺，胸前的鋼筆別得端端正正，看人的眼神帶著一種城裡人特有的審視。
旁邊一個圓臉姑娘扯了扯他的袖子，壓低聲音：「別瞎說，聽說人家十四歲就畢業了，還是區裡表彰的技術革新能手。」
「十四歲，」李明輝嗤了一聲，「毛都沒長齊，能懂什麼？咱們可是正經中專畢業，讓他培訓？」
劉光天像沒聽見。他走到台前，從帆布包裡掏出一疊紙，攤在桌上。紙邊起了毛，是反覆翻閱留下的痕跡。
「先認識一下。」他的聲音不高，但字字清晰，
「我叫劉光天，十四歲，紅星衛校畢業。你們四位的人事檔案我看過，李明輝，上海醫藥工業學校，發酵專業，張秀芬，北京醫學院護校，藥劑專業，王德貴，天津化工學校，分析化學，趙長河，東北製藥廠調來的，有三年實操經驗。」
他頓了頓，目光在四個人臉上掃了一圈。李明輝下意識地挺直了腰板，另外三個人也不自覺地屏住了呼吸。
「你們比我大，學歷比我高，經驗比我多。但青黴素這個項目，是我從菌種分離開始，一步步做出來的。純度從百分之十五提到百分之八十，用了兩年。你們沒參與過，所以得按我的規矩來。」
李明輝張了張嘴，想說什麼，但劉光天的下一句話把他的嘴堵了回去。
「規矩很簡單。第一，數據說話，不要大概、差不多，要精確到小數點後一位。」
「第二，操作規範，我寫的流程，每一步都不能跳，哪怕你覺得多餘。第三，」
他看向李明輝，目光平靜得像一潭深水，「有意見當麵提。背後嘀咕，我不聽。」
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
李明輝的臉漲紅了。
他想說「你憑什麼管我」，但話到嘴邊，對上那雙眼睛，忽然覺得說不出口。
。感迫壓種那的傅師老對麵時廠進剛己自起想他讓得沉，了沉太，神眼的子孩是不那
」。種菌認。課一第「，上桌在擺，皿養培璃玻個四出掏裡包從天光劉」，在現「
。盤料顏的了翻打像，的澄澄黃的有，色黑灰的有，色綠藍的有，落菌的異各態形著長裡皿養培
」養營搶黴青跟會裡基養培素黴青進混但，用常業工酵發，菌母酵皿這。毒劇，素毒黴麴黃是物產謝代但，黴青像著看，菌雜，黴麴黑皿這邊旁。貝寶的們咱是，黴青黃產，菌黴青「：落菌的色綠藍皿那著指他
」。圈菌抑的圍周它看，效有沒有素黴青。官考的們咱是，菌雜是不。菌球萄葡是，則規不緣邊，毛絨有麵表，的色白灰，皿這「
：據數著記麻麻密密麵上，開翻，子本小個一出掏裡兜從他
」。告報交天明，據數錄記，驗實個這複重是就，務任的天今們你。位單024升毫每到升提價效，件條樣同，上基養培化優在。位單081升毫每價效素黴青產，時小27養培度52，上基養培ADP在，株菌1-TQ「
」……方配基養培，員術技劉……劉「：的怯怯音聲，手起舉芬秀張。覷相麵麵人個四
」。我問問疑有。配著照「，克到確精例比的鹽機無、皮麩、漿米玉，方配著寫筆粉用麵上，板木的黑塗汁墨用塊那後身指了指天光劉」。了上板黑在寫我「
。過生發沒都麼什像，輕很步腳，室驗實出走身轉他
」。%5是皮麩，%51是漿米玉上材教。啊樣一不的上材教跟這……%5.0銨酸硫，%8粉皮麩，%21漿米玉「。來起了皺頭眉，方配行那著看，前板黑到走輝明李。秒幾了靜安裡屋
」。說再學先，虎畫貓照們咱，十八之分百到做年兩家人。唄做著照「，糲粗音口北東，來過湊河長趙」，的寫他「
。來下了抄地劃一筆一，本記筆出掏裡袋口褂大白從後最，久很了看板黑著盯他。話說沒輝明李
。早還頭老的門看比，廠到時準點六天每天光劉。月個一整整了續持訓培
。梭穿回來間之庫倉、間車酵發、室驗實在，肘手到卷口袖，子褂布藍的白發得洗身那著穿他
明李，天一第
