回四九城，是在一個月後。
孫秀蘭收到信的時候，正在藥廠的實驗室裡看著一批新的發酵液。信是劉光天寫的，工整的字跡，薄薄一張紙：純度九十，攻下來了。QT-3改良株，麩皮浸出液誘導，土陶罐發酵，煤油燈恆溫，結晶純度九十點一。抑菌實驗驗證，臨床驗證正在進行。七年之約，到期。京茹答應嫁我。三年後，她畢業，我們結婚。請轉告周鐵柱，工藝完整版我隨信附上。也請轉告科羅廖夫教授，他的學生，沒給他丟人。光天。1967年4月。
孫秀蘭把信紙對著光看了很久，然後小心地折好，放進內衣口袋，貼著胸口。她站在實驗室裡，看著那排不鏽鋼發酵罐，在燈光下泛著柔和的光。八年了——從昌平醫院的土院子，到莫斯科的實驗室，再到四九城的紅星藥廠，最後到陝北的窯洞。她忽然想起十五歲那年，第一次看見劉光天的樣子。瘦，白，眼神沉得像井水，站在手術台前，手穩得像做了十幾年。那時候她眼裡隻有崇拜。後來跟著他去莫斯科，回國，建廠，結婚，離婚。二十年過去了，她二十七歲，離過一次婚，守著藥廠，等著一個永遠不會回頭的人。
她笑了笑，那笑容裡有一種說不清的東西，像是釋然。「純度九十，攻下來了。」
她走到實驗台前，拿起一支試管，裡麵是淡黃色的發酵液。她對著光看了看，然後放下，在記錄本上寫下一行字：1967年4月，劉光天來電，純度九十攻克。下一步：九十點五，量產，全國推廣。筆尖頓了頓，又添了一行：祝你們幸福。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
1967年夏天，陝北的黃土坡上，綠色鋪展開來，像一塊巨大的毯子。
劉光天站在窯洞門口，看著遠處山樑上的莊稼地。玉米已經拔節，高粱正在抽穗，偶爾能看見幾頭毛驢在坡下吃草，尾巴甩來甩去，趕蒼蠅。
「劉大夫！」賀大夫從坡下走上來，背駝得像張弓，但腳步比三年前輕快了些，「縣裡的通知，你的調動申請，批了！」
劉光天轉過身，接過那張皺巴巴的紙。蓋著紅章，字跡模糊，但意思清楚：同意劉光天同誌調回四九城協和醫院，任外科副主任。
「還有，」賀大夫從懷裡掏出另一個信封，「北京來的，醫學院的。」
劉光天拆開，是秦京茹的信。字跡還是那樣，稚嫩但工整：光天哥，學校通知，農村鍛鏈結束，我可以回校上課了。但我不想走，我想留在陝北，跟你一起做完臨床驗證。可學校說必須回去，不然開除學籍。我先回去，三年很快的。你在四九城等我。七年之約，到期了。但我們的約定，才剛剛開始。京茹。1967年6月。
劉光天把信紙對著光看了看，然後小心地折好，放進內衣口袋。他看著遠處山樑上的莊稼地，玉米在風中輕輕晃，像一片綠色的海。
「賀大夫，臨床驗證我做完再走。京茹回去了，我替她守著。」
「你小子，」賀大夫張了張嘴，最終憋出一句，「倔。」
劉光天笑了笑，沒接話。他轉身走進窯洞，腳步很輕。窯洞裡，土陶罐還在微微冒泡，藍綠色的菌落像一層浮萍，覆蓋在表麵。煤油燈的火焰輕輕跳動，在牆上投下晃動的影子。他走到桌前，翻開筆記本，寫下一行字：1967年6月，京茹回校。臨床驗證進行中，預計三個月完成。下一步：回四九城，協和醫院，等她畢業。七年之約，到期。新的約定，開始。
他把筆記本合上，塞回枕頭底下，拍了拍。然後站起身，走到窯洞門口，看著遠處山樑上的綠色。風從坡下吹上來，帶著莊稼的氣息，暖暖的，像誰在耳邊低語。
一步一步來。
1967年秋天，劉光天回到了四九城。
協和醫院還是老樣子，灰色的樓房，白色的走廊，消毒水的味道。但人事已經大變——錢主任退休了，新來的院長是個四十來歲的中年人，戴著黑框眼鏡，說話乾脆利落。
」。科外通普看，診門去你，間期查審。查審要都，景背的你、歷資的你。了上能不時暫——台術手但，留保時暫，位職任主副的你。放下要，簡精要，革改要院醫。道知也你勢形的在現但「，鏡眼推了推，頓了頓，案檔的天光劉著翻長院」。視重很裡部，廣推國全，十九度純。事少不了做，年三北陝在你，誌同天光劉「
」。診門去我。好「。息嘆處遠在誰是像，了弱音聲但，叫在還了知的外窗。話說有沒久久，他著看天光劉
。根一了點，煙出摸裡袋口從，上牆在靠，間梯樓到走他。停沒步腳，頭點點天光劉」。任主劉「：躬鞠微微，邊一到讓紛紛，他見看，來走麵迎生醫輕年個幾，裡廊走。輕很步腳，室公辦出走身轉他
。去回走能總，來步一步一，病看是也診門。麼什做該，麼什做在己自道知他但。定確不得變都切一，了變風。了上能不台術手，城九四到回但。期到，約之年七，廣推國全，十九度純。臉笑的小小個那的畫上本錄記在茹京秦起想，燈油煤和罐陶土起想，洞窯的北陝起想他，中繞繚霧煙
。的實實得踩都步一每但，重很步腳。診門向走步大後然，桶圾垃進扔，滅掐煙把他
。了業畢茹京秦，天春年8691
」……台術手上能不，呢查審「」？了來回麼怎，了北陝放下說聽「」？醫神的和協？嗎天光劉是不那「：語私竊竊，來他出認生學個幾有但。眼顯不，裡群人在站，子褂布藍的白發得洗身那著穿他。來出走地兩兩三三，包書著背，裝生學布藍著穿們生學。群人的攘攘熙熙著看，口門的院學醫京北在站天光劉
。影身的悉熟個那著等，門校著看他。見聽沒像天光劉
。的甩一甩一裡風春在，繩頭紅根那著繫上子辮。痕摺著留還口袖，服製的配分業畢是，褂大白的新嶄身一著穿她。泉清汪一的裡溝山像得亮睛眼，色血了有上臉但，瘦是還瘦，頭一了高前年七比，歲二十二，來出走裡群人從茹京秦。了見看他，後然
一了頓步腳，天光劉了見看她
