第419章 鐵盒藏秘,一捧幹蔥落凡塵五月的四九城,柳絮飄完了。空氣裡透著股燥熱。
早晨五點半。王府井“何記”後巷。
一輛廂式冷鏈車停在後門。車廂門拉開,白色的冷氣直往外冒。
何陽穿著跨欄背心,脖子上搭著白毛巾,站在車廂尾闆底下。手裡掐著一個帶強光手電筒的放大鏡。
兩個幫廚正往外擡一筐筐帶著冰碴子的東海野生大黃魚。
“停。”何陽出聲。聲音不大,透著股冷茬茬的硬氣。
幫廚小趙趕緊放下塑料筐。
何陽走上前。伸手從冰堆裡隨便抽了一條魚。手指順著魚鱗往下滑,摸到魚鰓的位置,大拇指猛地一摳。
魚鰓翻開。呈現出一種微微發暗的紅色。
“退了。”何陽把魚扔回筐裡,順手在毛巾上擦了擦手底下的黏液。
送貨的供應商是個四十多歲的胖子,一聽這話,腦門上的汗瞬間全下來了。他趕緊湊上前,從兜裡掏出一盒中華煙遞過去:“陽哥,這可是半夜剛從舟山撈上來空運的,活水打氧,絕對的新鮮貨……”
何陽沒接煙。眼皮往下一耷拉。
“周老闆,做買賣得講規矩。”何陽指了指那筐魚,“這鰓是紅,但紅得發暗。魚眼珠子邊緣有一圈極細的白膜。這魚在出水前,在漁網底下壓了至少四個鐘頭。內臟已經被擠壓破了。膽汁滲進了腹腔。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“這種魚,紅燒吃不出來。但我何記的招牌菜是‘清湯黃魚麵’。一丁點破膽的苦味,能把一整鍋六個小時吊出來的高湯全毀了。”
何陽盯著胖子的眼睛。
“拉回去。八點前,換一批活蹦亂跳的來。晚一分鐘,以後何記的單子你別接了。”
胖子咽了口唾沫,拿著煙的手僵在半空。愣是沒敢說半個不字。他連連點頭,指揮工人把貨重新裝回車上。
冷鏈車開走。後巷剩下汽車尾氣和地溝裡隱隱的泔水味。
李向東夾著個黑色的公文包,從巷子口走過來。他現在是何記內地的總管事,頭上添了不少白頭髮。
“陽哥。規矩還是那麼嚴。”李向東笑著走近。
何陽轉過身,從兜裡摸出個打火機,點了一根煙。“李叔。手藝人的飯碗是玻璃做的。摔一次,就拚不回來了。”
李向東點點頭。沒接茬。他拉開公文包的拉鏈,伸手進最內層的夾層,摸索了半天。
掏出一個用黃表紙包著的小物件。
紙包遞到何陽麵前。
“老爺子當年立的規矩。等你把四九城的‘何記’牌子徹底砸瓷實了,這東西才能給你。”李向東語氣鄭重。
何陽咬著煙嘴,把紙包接過來。
手指撥開脆硬的黃表紙。裡麵是一把極其老舊的黃銅鑰匙。鑰匙柄上長滿了綠色的銅銹。
“這什麼?”何陽皺了皺眉。
“什剎海後海北沿,柳樹衚衕三十七號。”李向東壓低了聲音,“那是七十年代初,大領導私下裡特批給老爺子的一處獨門小院。沒幾個人知道。老爺子去香港前,把那院子封了。說裡麵埋著他這輩子最要緊的東西。”
何陽夾著煙的手指頓了一下。煙灰掉在水泥地上。
爺爺這輩子最要緊的東西?那把帶崩口的老鐵刀已經在自己手裡了。那本寫滿宮廷菜譜的破本子也鎖在何記的保險櫃裡。
還有什麼?
“李叔,店裡你盯著點早市的備料。”何陽把鑰匙攥進手心,銅銹硌著掌心的老繭。“我去一趟。”
上午九點。
何陽沒開車。他掃了一輛共享單車,順著地安門大街一路往北騎。
風吹在臉上,已經有了初夏的熱度。
拐進柳樹衚衕。青磚灰瓦的高牆擋住了大馬路上的喧囂。衚衕裡極靜,隻有偶爾傳來的兩聲破自行車的鏈條響。
三十七號。
兩扇掉漆的黑漆木門。門樓很窄。門環上掛著一把粗大的生鐵掛鎖。鎖眼早就被泥垢和鐵鏽堵死了。
何陽沒用那把黃銅鑰匙開門。這種掛鎖,鑰匙根本捅不進去。
他左右看了看。走到衚衕角落,撿起半塊破紅磚。
走到門前,左手攥住鎖頭用力往外拽。右手掄起那半塊紅磚,對準鎖簧的位置,狠狠砸了下去。
“咣!”
。掉下往地簌簌撲鏽鐵,下一第
。下二第”!咣“
。裂斷部內簧鎖。響悶聲一”噠哢“
。推一力用,上門木在按手雙。鎖鐵的沉死下扯把一,頭磚掉扔陽何
”——扭吱“
。開敞內向門木的年十幾了封扇兩,中聲擦摩的耳刺
。來撲麵迎,息氣的木草枯乾著合混味黴的烈濃其極股一
。框窗的洞洞黑出露,了光爛就早紙戶窗,房正間一的北靠。草枯的高人一是全間中子院。壁影有沒,廊遊手抄有沒。子院進一的小極個一是這
。光陽的子院個半大了住遮冠樹,裂開皮樹。樹槐老的壯粗其極棵一有,間中正子院
。聲裂碎的”吱嘎吱嘎“出發草枯的下腳。子院進踏陽何
。房正的敗破間那向走接直,覺直著憑他
。磚青的方見尺一著鋪上地。具傢有沒。暗極線光裡屋。門木的風漏開推
。置位體具說沒,匙鑰了給隻東向李
。氣口一了吸深深,睛眼上閉。間中正子屋在站陽何
。道味的塵灰有隻裡氣空
?哪在藏西東把會他,柱雨何是他果如
。座底坯土的塌倒個一下剩隻裡那。置位的來原台竈到走。磚青的麵地過掃光目,眼開睜他
。摳下往力用,隙縫磚青塊一的下底台竈著順,部頭匙鑰的銳尖用。匙鑰銅黃把那出掏,身下蹲陽何
。泥黑是全裡縫甲指,鐘分十足足了摳他。硬很土泥
。了動鬆磚青塊那,於終
。掀一上往地猛,沿磚住摳手雙
四個一是麵下。開翻磚青