【第5章 借個火】
------------------------------------------
第二天晚上，他又來了。
我正坐在灶台前燒火，聽見院門“吱呀”一聲。
我抬頭往外看，暮色裡，一個高大的黑影穿過院子，不緊不慢地走過來，走到門口，抬手敲了門。
“誰？”我明知道是誰，還是問了一句。
“我。”
就一個字。好像這個“我”字就能代表一切似的。好像全天下就他一個人需要用“我”來表明身份似的。
我站起來，在圍裙上擦了擦手，走過去開了門。
老王站在門口，手裡拎著那壺酒。不是新的一壺，還是昨天那壺，白瓷瓶，紅繩係著，裡麵的酒少了一半。
“又借火？”我靠在門框上，沒讓他進來。
他看著我，嘴角動了一下，算是笑了。
“嗯，借火。”
他說借火的時候，我就知道他不是來借火的。
他要是真需要火，自己褲兜裡那盒火柴是乾啥使的？
可我沒戳穿他。
有些事，戳穿了就沒意思了。
我側了側身，讓他進來了。
他走過我身邊的時候，我聞到他身上的味道——煙味、汗味、還有一點點肥皂的堿味。
不香，但不討厭。不像王老五，渾身上下都是那股糟糠味兒，聞著就讓人煩。
他徑直走到桌邊坐下，把酒壺擱在桌上，倒了兩碗。自己端起一碗喝了，另一碗推到我麵前。
我沒動，他也沒催，就那麼看著我。
我被他的眼睛盯得渾身發毛，後背上的汗毛一根一根豎起來了，像過了電似的。
我往灶台那邊挪了挪，離他遠一點，可他的目光像長了手，隔著幾步遠就把我拽住了。
“看啥看？”我終於忍不住了，罵他，“沒見過女人？”
他笑了笑，把酒碗放下。
“見過。沒見過你這樣的。”
我心跳快了一拍，嘴上不饒人：“啥樣的？兩條胳膊兩條腿，誰不是這樣？”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他想了一下，手指在桌麵上輕輕叩了叩，像是在組織語言。
“像是被關在籠子裡的，”他慢慢說，“又想出來，又怕籠子門開了。”
我沒說話。
心跳得更厲害了，咚咚咚的，像有人在胸口擂鼓。
這老東西說話跟抹了蜜似的，可我又不傻，知道他想啥。
他不就是想說我想男人又不敢想嗎？
不就是想說我悶騷嗎？
可他說的好像也沒錯。
我就是這樣的。又想，又怕。想得厲害，怕得更厲害。
可奇怪的是，這話從他嘴裡說出來，我一點都不生氣。要是別人這麼說，我早就一巴掌扇過去了。
他說的，我聽著，心裡那根弦好像沒那麼緊了。
以前那根弦繃了三年，繃得我喘不過氣來。可他來了兩趟，說了幾句話，那根弦就鬆了。
不是斷了，是鬆了，鬆了就不疼了。
他把第二碗酒喝了，又倒了一碗。這回沒推給我，自己端著，小口小口地抿。
灶膛裡的火滅了，屋裡暗下來，隻剩下桌上那盞煤油燈，火苗一跳一跳的，把我們的影子投在牆上。
兩個影子，一個在東牆，一個在西牆，中間隔著好幾步遠。
我看著那兩個影子，心想：它們比我們近。它們至少在同一麵牆上。
“你男人走了，你打算咋辦？”他忽然問。
我說啥咋辦？
“日子咋過？”
“該咋過咋過。”我說，“有手有腳的，餓不死。”
他點了點頭，沒再說啥。
我們在那間屋子裡待了半個時辰。
半個時辰，他喝了三碗酒，抽了兩根煙。我啥也沒乾，就坐在灶台邊的小板凳上，看著他。
他沒動我，我也沒動他。
半個時辰後他站起來，把酒壺蓋子擰上，拎在手裡，往門口走。
。話句一了說我著對背，頭回沒，來下停他，口門到走
”。風進裡夜，實嚴不關，了修該戶窗那你“
。了走他完說
。了沒後然，聲一”呀吱“門院，子院過穿聲步腳
。天半了愣我
？思意啥是話這他——了修該戶窗
？實結不了壞戶窗我嫌是
……是還？來進翻人讓別好修戶窗把我醒提是還
？修別我讓想不是不是他：來出冒頭念個一裡心我
。來進能就候時的來想他，戶窗的開推能扇一著留，我示暗是還
。前跟戶窗到走，來起站我
。開就推一，牢不拴，了壞也栓窗。了朽經已方地些有頭木，了光掉都漆的上框窗，窗木的式老是戶窗
。上臉我在吹，的颼颼涼，道味的樹椒花著帶，來進吹風，了開聲一”呀吱“扇窗，下一了推手伸我
。外窗著看，前窗在站我
。了睡經已他——光燈有沒，向方的家王老壁隔。的漆漆黑裡子院，了住遮雲被亮月，深很色夜
。戶窗的著開扇那著看，來回縮手把我
。上關它把該應我
？嗎的窗關去是，手的去出伸我可
。道知不我
。嚴關沒，縫道一了留戶窗扇那把，手回縮才我，瘩疙皮雞了起上膊胳我得吹風，兒會一好了站我
。了床上我後然
。流河的涸乾條一像，角牆到伸延直一梁房從，縫裂道一有上板花天。板花天的頂頭著看，子被著蓋，上炕在躺
”。了開門子籠怕又，來出想又“——話的說王老著想我
。下放又，來起抬腳隻一，口門在站我，了開門子籠，鳥的裡子籠在關隻那是就我。對得說他
。路的來回到不找去出飛怕又，飛想
？呢了來回想不我可
走五老王
