赫爾岑不喜歡倫敦的天氣，不過倫敦的沙龍還是值得稱讚一二的。
這座城市有一種奇異的包容——它收容了全歐洲的流亡者、革命者、異見分子和落魄文人，然後把他們塞進一間接一間的客廳裡，讓他們喝著劣質葡萄酒，互相攻擊對方的政治立場，最後在淩晨時分醉醺醺地擁抱在一起，宣稱彼此是世界上最偉大的思想家。
今天這場沙龍是馬裡埃蒂辦的。
安東尼奧·馬裡埃蒂是個義大利流亡者，馬誌尼的老鄉，在索霍區開了一間咖啡館，每周三晚上把店門一關，就招呼各路朋友來喝酒聊天。
說是文學沙龍，其實什麼人都來——有寫詩的，有辦報的，有搞革命的，還有幾個純粹來蹭酒的。
赫爾岑推開門的時候，咖啡館裡已經坐了不少人。
壁爐裡的火燒得正旺，將整間屋子烘得暖融融的。
靠牆的書架上塞滿了各種語言的書籍和報刊，其中不少是薩佐諾夫從歐洲大陸偷偷運進來的違禁品，在這裡都可以堂而皇之地擺在架子上。
赫爾岑環顧了一圈，發現今晚來的人比往常多了幾個。
「亞歷山大！」奧加遼夫第一個發現了他，朝他招了招手，「過來坐，給你留了位置。」
赫爾岑脫下大衣掛在門邊的衣架上，走過去在奧加遼夫身邊坐了下來。
「今天怎麼這麼多人？」
「馬裡埃蒂說搞到了幾瓶不錯的波爾多，」奧加遼夫壓低聲音，「所以大家就都來了。」
赫爾岑接過薩佐諾夫遞來的一杯酒，抿了一口，確實比上次那種酸得掉牙的玩意兒好多了。
「先生們，」薩佐諾夫舉起酒杯，「敬自由。」
「敬自由。」眾人紛紛舉杯。
酒過三巡，話題也從天氣和房租漸漸飄遠了。
看著麵前那個有些眼熟的波蘭人，赫爾岑想起來了，他叫維托爾德，是去年從華沙逃出來的。
此時正在跟奧加遼夫討論最近一期《經濟學家》上的一篇文章，說什麼英國的穀物法廢除以後，歐洲的糧食貿易格局會發生根本性的變化。
「我倒覺得，」托馬插了一嘴，他的俄語帶著濃重的法語口音，「比起糧食貿易，更值得關注的是現在整個歐洲隻有巴黎才是真正自由的地方。」
托馬作為法國記者，不知道是為了想收集大新聞還是真的想報導這些流亡者的經歷，每次都會參加他們的文學沙龍，一來二去，也熟絡了不少。
這話一出，好幾個人都點了點頭。
「巴黎？別逗了，」埃米爾苦笑著搖了搖頭，「路易·波拿巴那個傢夥現在正忙著清洗共和派呢，我那些還在報社的朋友，不是被關進了監獄，就是被趕出了編輯部。」
「柏林也好不到哪裡去，」其中一個普魯士人接話道，他叫卡爾，是個記者，「普魯士的審查製度比以前更嚴了，我上個月寫了一篇關於西裡西亞紡織工人罷工的報導，結果也被編輯退了回來。」
「維也納就更不用說了，」另一個奧地利人嗤笑了一聲，「梅特涅雖然跑了，但那套審查製度還在，不過隻是換了個名字叫'新聞管理'而已。」
「所以說，」托馬攤開雙手，「整個歐洲，隻有倫敦還能有些說話的權力，在這裡你至少可以辦報紙、印小冊子、公開批評政府，不用擔心半夜被秘密警察敲開門。」
「那是因為英國人覺得言論自由比什麼都重要，」奧加遼夫說，「至少在嘴上是這麼說的。」
「說到自由，」維托爾德忽然開口，「你們覺得新大陸那邊怎麼樣？那群洋基佬不是一直標榜自己是自由之邦嗎？」
話音剛落，客廳裡響起一陣此起彼伏的嗤笑聲。
「美國？」卡爾幾乎是從鼻子裡哼出這兩個字，「他們懂什麼叫自由？他們的自由就是買賣黑奴的自由。」
歐洲各國早在大革命發生之前就已經陸續廢除黑奴買賣了，整個西歐就隻有西班牙的些許殖民地還沒有廢除黑奴貿易。
但不過西班牙的事情總是如此糟糕，沒有這麼多功夫廢除奴隸製。
」。話笑是直簡？邦之由自稱自思意好也，家國的賣買口牲當人把個一「，同讚示表杯酒起舉馬托」，好得說「
」。院劇歌的樣像座一有沒就家國個整，來出不排都劇翁莎的樣像出一連，劇鬨的俗粗些是全的演裡院劇的約紐說聽我「，列行的諷嘲了入加也夫諾佐薩」，術藝叫麼什懂不本根人些那且而「
」。美完，罪贖來用個一，錢賺來用個一，堂教和行銀要需隻們他「，說爾卡」，院劇歌要需不也們他「
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。笑鬨陣一是又
。論闊談高的人些這著聽，酒著喝地慢慢是隻，話說有沒直一岑爾赫
。默沉的他了到意注夫遼加奧」？看麼怎你，大山歷亞「
。杯酒下放岑爾赫
」。臉的兒個自了打製隸奴用來後們他怕哪。裡律法本根的家國個一了進寫被是而，語囈的家學哲句一是隻再不等平而生人人，上界世個這在，著味意它。的義意有是就身本稱宣個這但，到做有沒並己自們他然雖，等平而生人人稱宣，法憲部一了寫們他。了試嘗們他少至——認承不得不們我，點一有但「
。刻片了靜安裡廳客
」。抽子鞭被裡田花棉在樣照奴黑是就實現？呢實現但「，句一了囔嘟爾卡」，聽好得說「
」？嗎了到做們我——於在題問，到做有沒有們他於在不題問但「，頭點了點岑爾赫」，到做有沒們他說才我以所「
。了默沉都人個幾讓話這
。眉皺了皺馬托」？們我「
俄。來出不搞都國德的一統個一連會議民國福克蘭法後最，烈烈轟轟得鬨命革月三？嗎了到做人國德。崙破拿·易路個一了來又在現，王國亞喬爾布個那普利菲·易路，辟復旁波，帝稱崙破拿？呢果結，愛博等平由自年少多了喊命革大？嗎了到做人國法「，人個一每的場在過掃光目的岑爾赫」，們我，對「
