窗簾縫隙裡透進來的光是灰白色的，倫敦冬天的早晨永遠都是這副死氣沉沉的樣子，像是有人在天上蒙了一層臟抹布一樣。
好香啊。
理察又躺了幾秒鐘，試圖確認了那股黃油的香味不是做夢。
他坐起來，披上外套，趿拉著鞋子走下樓梯。
一樓的客廳裡，瑪麗正蹲在壁爐前麵，往火裡添煤，她換了一身衣服，頭髮也重新梳過了，用一根不知道從哪兒找來的細繩紮在腦後。
壁爐上的鐵架支著一口小鍋，鍋裡正咕嘟咕嘟地冒著泡，黃油的香味就是從那裡麵飄出來的。
理察看了一眼客廳。
桌上的雜物被歸攏到了一邊，茶杯和盤子整整齊齊地摞在一起，窗台上的灰塵也擦掉了。
「先生，」瑪麗聽到腳步聲，連忙站起來，「早。」
「早，」理察走到桌邊坐下，「你在做什麼？」
「燕麥粥，」她說，「加了點黃油和鹽。」
看來是她自掏腰包買了食材，做了早飯，不錯，識時務。
理察暗自點頭，端起碗，喝了一口。
燕麥煮得軟爛，黃油的鹹香和燕麥的綿密攪在一起，雖然簡單，但比他自己煮的那幾鍋像漿糊一樣的東西強了不知道多少倍。
「還不錯，」他說。
瑪麗的臉上閃過一絲不易察覺的放鬆。
理察把粥喝完，放下碗，靠在椅背上看著瑪麗收拾灶台，她做事很利索，沒多久就收拾的一乾二淨。
理察等她收拾完，才開口說話。
「瑪麗，你今天打算乾什麼？」
瑪麗停下手中的動作，轉過身來。
「我……我打算去其他地方試試，」她說，「伊斯靈頓那邊，我還沒有去過，也許....」
「祝你成功，」理察說。
瑪麗愣了一下，她大概以為理察會僱傭她。
「謝謝，」她低下頭，聲音有些發澀。
理察站起身來，走到窗邊，看著外麵灰濛濛的街道。
「不過，」他說，「如果你今天還是沒有找到工作的話，晚上可以再來這邊過夜。」
「你隻需要做女僕該做的事情就行，」理察沒有回頭，「打掃衛生、做飯、洗衣服，這些你都會。」
「可是……」瑪麗張了張嘴，「先生，您這不是雇我嗎？」
「不是，「理察轉過身來，看著她，「我隻是在給你一個住的地方，作為交換，你幫我做點家務。這跟僱傭沒關係——我沒有工資付給你。」
瑪麗站在那裡，嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終隻是點了點頭。
「我明白了，」她說，「謝謝您，先生。」
理察看出了她眼裡的困惑，她不明白他為什麼要這樣做，一個不認識的人，憑什麼讓她住在自己家裡？
理察隻是需要她記住，她走投無路的時候，是這扇門第二次為她打開了。
人一旦習慣了某種東西，就很難再放棄它。
一個習慣了有屋簷遮頭的人，不會輕易回到橋洞底下去；一個習慣了有熱飯吃的人，不會輕易回到飢一頓飽一頓的日子去。
等到她習慣了這裡的生活，習慣了這棟房子的溫暖，習慣了每天有事情可做的充實感，到那個時候，再談僱傭的事，一切就水到渠成了。
「還有一件事，」理察走到廚房的水龍頭旁邊，「用水之前，一定要先過濾，然後再燒開。」
「過濾？」瑪麗有些疑惑。
「對，用乾淨的棉布過濾，多疊幾層，」理察說，「然後再把水倒進我在地下室放的儀器裡麵過濾後，再放到鍋裡燒開沸騰，至少煮一刻鐘。」
「然後呢？」
「然後把燒開的水放到地下室的水箱裡麵儲存，「理察說，「水箱要蓋嚴實，不能有縫隙。以後用水，隻能用地下室水箱裡的水。」
瑪麗的眉頭皺了起來，顯然不太理解這些繁瑣的步驟。
。問住不忍她」？做樣這要麼什為，生先「
」？嗎了白明。取裡那從能隻水用，裡箱水室下地到存、開燒、濾過須必都水的有所，住記要需隻你「：她了斷打察理
。頭點了點是還終最但，下一了豫猶麗瑪
」。生先，了白明「
w t . p o o在盡節章說小新最
。麼什為問要需不，了是就做照，情事的咐吩人主，人傭個一為作竟畢，了問追再有沒她
。頭點了點地意滿察理
。因原的要重最是實確這然雖——病染傳些那亂霍為因是隻僅僅不，式方理處的水調強以所之他
。做照會不會，時求要的理合不對麵她於在而，勤殷多有候時的興高她於在不，話聽能不能人僕個一，是的要主更但
。舉一此多是這得覺會都人僕的見主點有個一何任，時費又煩麻又程流套這，存儲、開燒、濾過
。人的所之身容個一她給能可犯冒敢不，路無投走夠足麼要；定決的人主疑質該不道知就，明聰夠足她果如
做照會都她——樣一都果結，種哪是管不
。了做照有沒有麗瑪道知就，濕潮否是炭木看查，候時的來回要需隻候時到
。來出了拿給稿存續後的的鳥更知隻一死殺的好理整前先將又，下一了理整稿手的上桌把，房書的樓二到回察理
。一之社版出說小載連的好最敦倫是實確爾霍與曼普查
。動被會不才同合談候時到，底個有裡心，件條的社版出他其看看，家三比貨要總但
。需之時不備以，去進塞出抽，信薦推的要們伴夥小的他和岑爾赫找上架書從又，包皮進裝稿手把察理
。領衣整了整子鏡著對，子帽上戴，帶領窄條一上係，衫襯的色白，套外的色灰深身一了換他
。構機版出的名有是都，社誌雜爾希康、德伍克萊布、德爾埃與斯密史——試一得值社版出家幾好有還敦倫，外之爾霍與曼普查了除，轉轉街隊艦去算打天今他
。處壞有沒總，較比較比多，家幾跑多
