我爺爺說，我出生後的頭三天，他沒合過眼。
不是不想睡，是不敢睡。老道走的時候留了三道符，說能管七天若是七天內沒事發生，便可保我家以後安然無恙。可我爺爺心裡沒底，每天晚上搬把椅子坐在我床邊，手裡攥著一把殺豬刀——孫屠戶走之前留下的。
第一晚，平安無事。
第二晚，也平安無事。
第三晚，出事了。
那天夜裡兩點多，我爺爺打了個盹。迷迷糊糊的，聽見水聲。滴滴答答的，像是有人在屋裡灑水。他睜開眼，看見我床頭的牆上，濕了一大片。
牆上滲水了。
可那是旱牆，沒有水管，外麵也沒下雨。
我爺爺走過去摸了一把，水是涼的，冰涼冰涼的，像是剛從井裡打上來的。更怪的是，那水是腥的，有一股魚腥味，熏得人想吐。
我爺爺低頭看我。
我安安靜靜地睡著，眼睛閉著，小嘴一張一合，像是在吸什麼東西。我左手腕上那圈手指印，顏色比出生那天更深了，變成了紫黑色，像被人狠狠掐過一樣。
我爺爺壯著膽子，把我的手拿起來看了看。
那圈手指印旁邊，又多了一圈。
我爺爺當場就炸了。他抄起殺豬刀，在屋裡轉了三圈，對著牆破口大罵：“什麼東西！有本事沖我來！沖一個孩子算什麼！”
“咯咯咯”似的熟悉的笑聲再次從院子裡傳來，越來越進，就在彷彿他要進到屋裡時，貼在門上的符字金光閃了起來。
門口冒出一縷白煙，慘叫聲也隨之傳來。一陣風刮來，聲音就逐漸消散了。
牆上的水慢慢幹了，魚腥味也散了。
從那天起，我爺爺養成了一個習慣——每天晚上往我枕頭底下塞一把剪刀。他說，鐵器能辟邪，剪刀最好使，剪子口一張，鬼都不敢靠近。
我媽後來跟我說，我小時候特別難帶。
不是身體不好，是總能看見一些不該看見的東西。
一歲的時候，我對著空蕩蕩的牆角笑，笑得咯咯的，像有人在跟我玩。我媽順著我的視線看過去，什麼都沒看見。
兩歲的時候，我開始說話了。我說的第一句話不是“爸爸”也不是“媽媽”，是一個誰也沒聽過的詞。
“阿泙。”
我媽問我爺爺，“阿泙”是啥意思？我爺爺也不知道。他翻遍了村裡的老人，沒人聽過這個詞。後來一個快九十歲的老太婆說，她小時候聽長輩講過一個傳說，說河裡的水鬼，就叫“阿泙”。
我媽聽完，後背一陣發涼。
三歲那年，我爺爺帶我去趕集。路過一條河的時候，我突然指著河中間說：“爺爺，有人。”
河裡沒人。但我爺爺順著我手指的方向看過去，河麵上突然翻了個浪花，像有什麼東西從水底下冒出來，又沉下去了。
我爺爺二話不說，抱起我就跑。
從那以後，他再也不帶我走那條路。
我五歲那年，鎮上來了一個人。
那人四十來歲，姓陳，瘸了一條腿，背個破布包，穿著一件髒兮兮的中山裝，見人就笑嘻嘻的。他在街上擺了個攤，算卦看相，一天掙不了幾個錢。
村裡人叫他陳瘸子，沒人真把他當回事。
但有一天，陳瘸子路過我家門口，突然停下來了。
他看了我一眼，收起笑臉，問我爺爺：“這娃兒，是不是水裡來的？”
我爺爺當時就愣住了。
陳瘸子沒說別的，轉身走了。
第二天，他又來了。手裡提著一隻老母雞，一條煙，跪在我爺爺麵前：“老哥，我想收你這孫子當徒弟。”
我爺爺當然不幹。我家裡就我一個獨苗，憑啥跟你一個瘸子學手藝？
陳瘸子不走，天天來。
來了也不鬧，就坐門口，幫我爺爺劈柴、挑水、掃院子。幹完活就走，也不多說話。
連來了半個月，我爺爺心軟了，問他：“你到底看上我家娃啥了？”
陳瘸子沉默了半天，說了一句話：“老哥，你這個孫子，活不過十歲。”
我爺爺當場就火了，拿起掃帚把他打出去了。
但陳瘸子第二天又來了。
”。了子身的他搶來要就西東些那，歲幾大再他等。奇好是隻西東髒，小還在現他。質體鬼引的遇難年百是，陰全字八，命陰生天子孩這。說得也我我打你，哥老“：說他
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”。及不來都悔後你候時到。保自法沒就他，他教我讓不你“
。了搖動裡心——花浪的裡河、印指的上腕手、水的上牆——事的生發年些那起想爺爺我
”？啥他教能你“：子瘸陳問他
”。看你，哥老“：說後然。上門大家我在貼，筆幾了畫上符在指手破咬，符黃張一出掏裡包布從子瘸陳
。來出看沒都麼什，天半了看爺爺我
置設
體簡體繁
”。摸一摸口門去你“：說子瘸陳
。冰了到摸像，氣涼股一到碰尖指，摸一手伸爺爺我
”？啥是這“
”。了來出引西東的裡井把，氣陰的上身子孩這。西東了關裡井。井老口一有，下底子宅的家你。氣陰“
”。來下活麼怎是就，的他教能我“：說子瘸陳
。闆了拍爺爺我是還後最。頭煙的地一了抽爸我，行不得哭媽我。夜整一了量商人裡家跟爺爺我，上晚天當
”。強了死比總。學他讓“
。家我了在住就，起天那從子瘸陳
。住記能就遍一看我，符的來出畫他但，個幾識認不都字，歲五才候時那我。盤羅看麼怎我教，符畫我教，字認我教他
。倍十快人通普比些這學，感敏西東的界兩陽陰對生天人命陰。賦天叫這，說子瘸陳
。鬼認我教還他
”。兒那看你“：說地空個一著指，下樹槐老的口村去我帶他，上晚天一有
。見看沒都麼什，天半了看我
