我蹲在那行腳印邊上，用手比了一下。腳印比我的腳小一號，鞋底紋路很淺，像是穿舊了的布鞋。腳尖朝外，步伐均勻，走出去的時候不慌不忙，像是一個知道這裡不會有人來的人，不緊不慢地走了出去。
我站起來，走到那麵名錄牆前麵，重新看那些名字。
三十二個人，從右到左。前麵的三十個，日期都在庚辰年。庚辰年的名字大部分我不認識，有幾個姓氏我有點印象，像是在哪裡見過。排在最後的兩個名字，日期是乙亥年。一個是楊守一，一個是我自己。
楊守一的名字後麵的日期是乙亥年七月。那是我的生日月份。
我站在那麵牆前麵，看著那兩行字，心裡翻來覆去地轉著同一個念頭——他是在我出生的那個月來的。他來做什麼？是來看這麵牆，還是來刻下什麼東西？
我蹲下來看牆根的位置。方磚接縫處有一塊顏色比旁邊的深一些，像是被什麼東西浸過。我用指尖摸了一下——不是水，是油。像是有人在這個位置放過一盞燈。
我又往牆壁底部看了看。在“楊守一”這個名字的正下方，方磚上有一道劃痕，很小，像是一個箭頭。我順著箭頭的方向看過去——它指向石室北麵的牆角。
我走過去，蹲在牆角。
那裡的方磚有一塊和別處不一樣，邊緣更光滑，像是被人反覆拿起來過。我用劍尖把磚沿撬了一下，磚鬆動了，我拿起來一看，下麵是一個凹槽，槽底放著一個油布包。
很小，用細麻繩紮著口。我把油布包拿出來解開，裡麵是一張紙，紙疊得很整齊，展開之後上麵隻有幾行字。字跡偏細，像是用很尖的筆寫的，筆畫有力，帶著書卷氣。
開頭是：“緻後來者。我不知道你是誰，也不知道你什麼時候會看到這封信。但我猜，你一定姓趙。”
我的手指停在那一行字上，停頓了片刻才繼續往下看。
“乙亥年七月，我來到這裡，在名錄牆上刻下了你的名字。你可能覺得我不該替你做這個決定。但我已經沒有時間了。你出生的時候，我在這口井裡坐了一整夜，看著石門的方向。那扇門不會自己關上。總有人要來守它。”
“我不知道你會不會恨我替你做這個選擇。但我知道，如果我不做，就沒有別人能做了。”
落款是兩個字——“楊守一。”
那兩個字他寫得很用力，筆尖幾乎劃破了紙麵。我把信放在膝蓋上，把它折好放回油布包裡，揣進懷裡。
那行腳印還在。從石室門口延伸到石門方向，沒有在任何一個角落停留。
我走到門口，側身鑽進那道門縫。門縫不寬，但比斷魂嶺的大，站直了也能通過。我走出去之後，外麵是一條更寬的甬道，比之前那條高出不少，能直著走。甬道兩側的牆壁上每隔幾步嵌著一盞油燈，燈碗裡的油還沒有幹透，燈芯是濕的。
我點了一盞。火苗亮起來，照出一條筆直的路，往前延伸了一段之後拐了一個彎，看不到盡頭。
我跟著那行腳印往前走了幾十步，拐過那個彎，甬道盡頭是一麵土牆，牆皮乾裂，看不出最近有被碰過的痕跡。腳印到土牆前麵就不見了，像是走到牆根處憑空消失了。
我站在土牆前麵，用手摸了一下牆麵的泥。幹了很久的土，邊緣沒有新剝落的痕跡。那行腳印到這裡就沒有了，像是那個人走到這裡之後就融進了牆裡。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。端尖的西東麼什是像，色黑，西東截一出露麵下土浮，土的腳牆下一了扒手伸我。痕新的實踩有沒，土浮的散鬆有隻方地的失消印腳，麵地看細仔來下蹲我
”。步留“：字個兩著刻上片銅。片銅片小一著釘頭一，尖很得磨頭一，簽鐵的細粗指手根一是，來出抽它把我
。著存保直一方地的燥乾在放被是像，銹多太生有沒麵表片銅但，西東的前年多很是像，舊很工做。看了看去覆來翻裡心手在放簽鐵把我
”。留人之路指者來後替“——字小行一有還麵背，的麵正片銅在刻是字個兩”步留“
。止而然戛處根牆在後然，邊腳我到伸延直一處遠從印腳行那，黃暖圈小一出撐裡道甬在光的燈油。路來眼一了看頭回，來起站，簽鐵根那著握我
。”步留“了刻上片銅在，簽鐵根一了下留裡這在他。麵前牆麵這在失消後然，道甬條這了進走，室石了出走人個那
？了去下不走己自他是還。人的走前往再要不我醒提個一是他
。聞可晰清都聲吸呼的己自連，音聲有沒，風有沒，著燃地穩穩苗火的燈油，靜安很裡道甬。久很了站，簽鐵根那著攥，麵前牆土在站我
。牆麵一是隻不也，牆麵這。扇一隻不，門扇那
置設
體簡體繁
