我站在黑暗裡,聽著那個聲音從四麵八方湧過來。
"……你……來……了……"
不是一句話,是無數句話疊在一起,像無數條河流匯入同一片海,像無數片葉子落在同一個秋天。聲音裡有男有女,有老有少,有熟悉的,有陌生的,但最清晰的,還是她的聲音——水泡炸開的聲音,咕嘟咕嘟的,帶著某種說不清的期待。
我沒有動。
左手腕上的印子在發光,淡淡的綠光,像螢火蟲,像鬼火,像某種從很深的地方透出來的生命。那光不再是從皮膚底下滲出來的,是從骨頭縫裡透出來的,從血管裡透出來的,從某個比心臟更深的地方透出來的。
兩個心跳。
一個快,一個慢。一個是我,一個是師父。錯開的半拍,像兩條平行線,永遠靠近,永遠不相交。
但"合"字還在空氣裡回蕩。
合。怎麼合?
我想起陳瘸子最後的樣子,他的身體像一麵破碎的鏡子,碎成無數片,每一片裡都有一個不同的畫麵。那些畫麵不是隨機的,是有順序的——從年輕到年老,從生到死,從笑到哭。像一個人的一生,被壓縮成無數碎片,散落在黑暗裡。
如果"合"是把碎片拚起來,那我要拚的,是誰的碎片?
師父的?陳瘸子的?楊守一的?還是……我自己的?
風從黑暗裡吹過來,帶著一股潮濕的氣息,像某種活物的呼吸。我閉上眼睛,不再用眼睛看,而是用那個藏起來的印子看——用師父的魂看,用另一半的心跳看。
黑暗變了。
請前往oop.tw閱讀本書最新內容
不是完全的黑暗,是有很多層次的黑暗,像墨汁滴進水裡,慢慢暈開,形成不同的濃度。我看到了路,不是一條,是很多條,像樹根一樣從同一個點發散出去,伸向不同的方向。每條路上都有一個人影,模糊,遙遠,但確實存在。
我看到了爺爺。他在壽衣店裡,坐在櫃檯後麵,手裡拿著一把算盤,珠子撥得劈啪響。他擡頭看了我一眼,笑了一下,嘴唇動了動,像是在說"回來啦",然後低下頭,繼續撥算盤。
我看到了媽。她躺在床上,肚子很大,臉白得像紙,左手腕上有一圈淡淡的紅印,像被什麼東西勒過。她睜開眼睛,看著我,眼神裡沒有恐懼,隻有一種很深的疲憊,像是在說"你終於來了",然後閉上眼睛,轉過身去。
我看到了爸。他站在車站門口,手裡攥著一張皺巴巴的紙條,上麵寫著"老徐棺材鋪,城西柳巷"。他回頭看了一眼,車站角落裡站著一個穿紅衣服的女人,頭髮很長,垂到腰際。他沒有看到,或者,他看到了,但假裝沒看到。
我看到了老徐。他坐在棺材鋪的門檻上,麵前放著一碗涼透了的茶,像是從傍晚坐到現在一直沒動過。他擡頭看了我一眼,目光在我腰側停了一下——那裡空著,刀不在了。然後他點了點頭,像是一種默許,又像是一種告別。
我看到了趙四。他蹲在陰驛的牆根底下,嘴裡叼著一根沒點著的煙,耳朵後麵還別著一根。他擡頭看了我一眼,笑了一下,露出兩顆黃牙,像是在說"又來了",然後低下頭,繼續搓手裡的煙。
我看到了周半城。他在棺材鋪裡,坐在一堆木料中間,手裡拿著一本舊賬本,翻得嘩嘩響。他擡頭看了我一眼,眼神裡沒有光,像兩顆死魚眼,然後低下頭,繼續翻賬本。
我看到了劉三卦。他在亂葬崗邊上,七竅流血,手裡還攥著一張黃紙,紙上畫著鬼畫符一樣的東西。他擡頭看了我一眼,嘴唇動了動,像是在說"快跑",然後倒下去,不動了。
我看到了陳瘸子。他在河邊,笑著,腿還是好的,背還是直的,穿著一身乾淨的粗布衣裳。他朝我招了招手,像是在說"過來",然後轉過身,走進河裡,水沒過他的腳踝,沒過他的膝蓋,沒過他的腰,最後,隻剩下一個腦袋,還在笑。
我看到了楊守一。他在石室裡,躺在石床上,眼睛閉著,嘴唇抿成一條線,像一塊石頭,像一張被時間遺忘的紙。但他突然睜開眼睛,那雙渾濁的黃色眼珠子裡,有一點光,很亮,像是一顆埋在灰燼裡的火星。他看著我,嘴唇動了動,像是在說"你來了",然後,他坐起來,從石床上走下來,走到我麵前,伸出那隻白得發青的手,按在我的左手腕上。
印子燙得像火。
不是疼,是那種從很深的地方透出來的熱,像是有岩漿從骨頭縫裡湧出來,順著血管往全身蔓延。我看到楊守一的臉在扭曲,像是有無數隻手在從他的皮膚底下往外推,把他的五官推變形,推成某種不屬於他的形狀。
。臉的她了成變臉的他,後然
。子女衣紅
。來出摳裡縫頭骨從西東麼什把要是像,裡肉皮進掐,子爪雞像,黑又長又甲指,上腕手的我在按指手的她。笑在是像,翹上往角嘴,耳右到裂耳左從,嘴的開裂。光金的淡淡著泛,睛眼的著豎
"……來進……人",的嘟咕嘟咕,開炸泡水像音聲,說她"……下留……刀"
。動有沒我
。開離身轉你到等者或,去進意願你到等,著等樣那就,門關不也她,去進不你,著開門,口門在站人個一像。我請邀……在是她。我擊攻在是不她,道知我為因。動想不是,動能不是不
。身轉有沒我,次一這但
。我著看在也,她著看在也,邊一另的門在站,我個一另是,影倒是不——己自我了到看我,裡睛眼雙那在。睛眼的光金著泛、的著豎雙那,睛眼的她著看我
。我個兩
?麼什……著握個一,刀著握個一。著躺個一,著站個一。內門在個一,外門在個一
。憶記的忘遺被種某像,疤傷像,輪年像,跡痕的淡淡圈一著刻底碗,角個一了缺口碗,碗陶粗。碗是,刀是不。西東樣一著握裡手,我個那的內門。了到看我
。水滴一有底碗但,的空是碗
血滴那但。痣的小小顆一像,痂了成幹經已,的色紅暗。血是,水是不