是體溫，像人的體溫，像血的溫度，像某種活物的溫度。和斷崖洞裡的水一樣，和石室裡的水一樣，和門裡的水一樣。
我把粗陶碗從懷裡掏出來，放進湧出來的水裡。
碗沒有漂走，沒有被沖走，是停在水麵上的，像被什麼東西固定住了，停在洞口和水麵的交界處。然後，碗底那圈淡淡的痕跡開始發光，不是碗本身在發光，是水在發光，從碗底透出來的光，很淡，很舊，像是從很深的地方漏出來的。
光的顏色在變，從淡黃變成淡綠，從淡綠變成淡藍，最後穩定在那種說不清的顏色——介於所有顏色之間，又不在任何顏色之內的……空白。
水麵開始波動。
不是水流本身的波動，是從底下湧上來的波動，像有什麼東西要從水裡出來。我往後退了一步，手按在腰側——那裡空著，刀不在了，隻有另一隻碗，硬硬的，硌著胯骨。
水麵裂開了一道縫。
設置
繁體簡體
不是水花四濺的那種裂開，是像鏡子裂開一樣，從中間開始，向四周蔓延，裂縫越來越多，越來越密，最後整個水麵變成了一張破碎的鏡子，每一塊碎片裡都倒映著一個不同的畫麵。
我看到了我自己。
不是現在的我，是很多個我——小時候的我，在壽衣店裡爬來爬去；五歲的我，跟著陳瘸子學畫符；七歲的我，坐在白河渡邊，看著陳瘸子的屍體；九歲的我，走進老徐的棺材鋪；十幾歲的我，在陰司接任務，在張家村、白水鎮、劉家窪之間奔波；二十歲的我，走進四扇門，走過碎片之路，跨過原門的門檻，合了。
然後，我看到了另一個我。
不是門裡的那個紅衣女子，是另一個，完全不同的存在。她站在一片白裡，沒有形狀，沒有顏色，隻有一雙眼睛，豎著的，泛著淡淡的金光，看著我，又看著我，像是在確認什麼，又像是在等待什麼。
"你……"她說。
"我……"我說。
然後，所有的畫麵都碎了。
水麵恢復了平靜，像一麵完整的鏡子，倒映著灰白的天空，天空上飄著幾朵雲，雲的形狀千奇百怪，像人，像獸，像某種我看不懂的符號。
碗還在水麵上漂著，碗底的光已經滅了，但那圈痕跡還在，顏色比之前更深了，從淺淺的褐變成了深深的褐，像是有血從碗底滲出來，又被什麼東西吸回去了。
我把碗撈起來，揣進懷裡。
然後，我做了一件事——我把另一隻碗，那隻瓷碗，也從懷裡掏出來，放進水裡。
兩隻碗並排放在一起。
粗陶的，細瓷的，缺角的，完整的，舊的，新的，死的，活的。
並排放在一起。
水麵又開始波動了。
這一次的波動和上次不一樣，不是裂縫，不是漩渦，是……共鳴。兩隻碗在水麵上微微顫動，像兩顆心臟在跳動，一下，一下，節奏不同，但頻率相同，像兩個調到了同一個音的琴弦，各自振動，但在某個瞬間，完全一緻。
光從碗底透出來，不是一隻碗的光，是兩隻碗的光，交織在一起，形成一種新的顏色，不是黃，不是綠，不是藍，是所有顏色的總和，又是所有顏色的缺席。
水麵在這種光線下開始變化，從渾濁變成清澈，從湍急變成平靜，從奔騰變成……呼吸。
像一條河在呼吸。
像一個人在水裡沉睡，慢慢醒來。
然後，我看到了它。
不是從水裡冒出來的，是從光裡凝結出來的，從兩隻碗交織的光裡，從水麵呼吸的節奏裡，慢慢成形。它很小，像嬰兒，像胎兒，像某種還沒有長成的存在。但它有形狀，有輪廓，有……臉。
那張臉，我認得。
是我。
不是門裡的那個紅衣女子，不是另一個維度的那個存在，就是我自己，小時候的我，五歲的我，七歲的我，九歲的我，十幾歲的我，二十歲的我，所有那些被時間分割開的碎片，被某種力量重新拚在一起，形成了一個……
新的我。
或者說，新的存在。
它睜開眼睛，看著我。
眼睛不是豎著的，是圓的，像人的眼睛，像嬰兒的眼睛，像某種剛剛來到這個世界的生命。瞳孔是黑的，很黑，很亮，像兩顆剛從水裡撈出來的珠子，映著我的臉，映著灰白的天空，映著兩隻碗交織的光。
"……爸……爸……"它說。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。裡朵耳的我進灌，話句一成聚匯時同流河條數無像，的來出發裡奏節的織交碗隻兩從，的來出發裡光從，的來出發裡水從是，的來出發裡嘴從是不音聲
。了住愣我
？爸爸
……有沒我。子妻有沒我。子孩有沒我。爸爸是不我
"。樣一佔得總，殘獨孤寡鰥。缺三弊五"：起響邊耳在然突話的徐老
？麼什了佔我
……在它，我著看在它，爸爸我叫在它。睛眼的亮黑、的溜溜圓雙那著看，臉的樣一模一我和張那著看，在存個那的上麵水著看頭低我
。我等
"……是你。的水是你。的門是你"，說己自對是像又，說它對是像，輕很音聲，說我"，的我是不你"
。說它"……的……你……"
……是，脅威是不，迫強是不，"家的你是這"說它，"家的我是不這"說你，著開門，口門在站人個一像。認確是，駁反是不
。實事
……個一同，率頻個一同，奏節個一同，跳心個兩。命生的來出透方地的深很從種某像，火鬼像，蟲火螢像，色綠的淡淡，在還子印。腕手左的己自著看頭低我
。在存
。個三是，個兩是再不，"個一同"的在現但
……有還，魂的父師，跳心的我
。它
。胎門
的新是就，了大長胎。胎了成就，結凝慢慢，裡氣空在落，裡土在落，裡水在落，西東的來出漏裡縫門從
