她那倆兒子平時確實對何大清不夠恭敬，但她總能溫言軟語哄過去，夜裡再使點手段安撫一番，老頭子也就睜隻眼閉隻眼。
可她萬萬沒想到，何雨柱這一來，根本不按常理出牌——不動聲色一句話，就能讓她心驚肉跳，魂都快沒了。
而何雨柱，壓根沒再多說一句。
有些話，點到為止才最嚇人。
他簡單說了幾句四合院近況，天邊已染上墨色，暮雲低垂，街燈漸次亮起。
「走吧雨水，去招待所。」他拎起行李，轉身欲走。
「我知道路，我帶你們去。」何大清趕緊跟上，「省得你們摸黑找不著。」
何大清一骨碌從炕上爬起，剛要招呼兒女出門，裡屋突然傳來一陣咳嗽，輕飄飄的，卻帶著不容置疑的意味。
他一聽就懂——白寡婦不樂意了。
他站在門口低聲道：「一會兒就回來。」
聲音不大，卻像釘子一樣紮進屋裡，沒人再吭聲。
隨即，他領著何雨柱和何雨水出了門。
天還蒙著灰，街麵清冷，腳步踩在石板路上劈啪作響。
一路上，何大清不停地問雨水過得怎麼樣，一聽說家裡多了間房、添了收音機，前陣子天天吃肉，眉頭一鬆，搖頭笑了。
「行啊，你哥真把家撐起來了。」
話裡有欣慰，也有點說不出的酸澀。
兒子能乾，妹妹被照顧得妥帖，可自己這獨苗還沒成家，終究是塊心病。
憑著街道辦和軋鋼廠開的介紹信，何雨柱順利在招待所開了兩間房，一人一間，乾淨利落。
何雨水原本一路沉默，直到父親反覆盤問她的生活，心裡才猛地一震。
她忽然意識到，自己平時沒覺得什麼，可跟班裡那些同學一對比，才知道她哥給她的，已經是頂好的日子。
四合院裡誰家能頓頓見油星？誰家能隨隨便便買收音機？
可她還沒來得及說點什麼，何雨柱已經推門進屋，「砰」地關上了門。
那年代的招待所，夜裡連門都不用鎖，巡邏的紅袖章整夜來回走動，治安穩得像鐵桶。
這一覺睡得踏實。
第二天一早，何大清準時上門，帶兄妹倆去外頭吃了頓早點。
鍋貼焦了邊，豆腐腦發腥，味道拉垮得讓人皺眉——還不如何雨柱做的十分之一。
吃完後，何大清轉身去了廠裡請假。
廠食堂離了他不是轉不動，但味道立馬垮成泔水桶。
他這些年把手藝攥得死緊，火候、調料全憑手感，半點不外泄，就為圖個不可替代。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
隻要他在，誰敢管他遲到早退？誰敢動他帶飯盒？廠裡靠他穩住工人口腹，就得慣著他。
假條一簽，他便帶著兩人在保定城裡閒逛起來。
專挑賣特產的地兒鑽，看見驢肉直接上手稱了兩斤，塞進布兜裡沉甸甸的，像揣著一份沉甸甸的心意。
臨到中午吃飯前，不知他私下對何雨水說了什麼，小姑娘突然紅了眼眶，走到何雨柱麵前，低頭認錯，語氣誠懇得不像個少年：
「哥，我不該跟賈家走得太近，以後再也不會了。」
何雨柱瞥她一眼，沒多說什麼。
他不在乎誰道歉，隻在乎底線——遠離賈家，不然遲早被他們拖進泥潭，扒得骨頭都不剩。
飯畢，他拎起包就要走。
火車票早就買好，時間卡得死。
可何雨水卻磨蹭著不肯挪步。
才見爹一麵，話都沒說夠，哪捨得這麼快分開？
何雨柱看出來了，順口插了一句：「有空你也回四九城看看。
白寡婦不放心？那就帶上她唄。
至於你走前提的那事，他們拿不出證據，真有，早甩臉上了。」
何大清猛地瞪他：「瞎叫什麼？那是你白姨！」
「姨？」何雨柱冷笑一聲，嘴角一撇，「凍我跟雨水在外頭大半天，連扇門都不開，配叫『姨』？」
這話像根刺，紮得人胸口悶疼。
上輩子那一夜寒風裡的哭喊，他這輩子不會再忍。
」。吧趟一去回我……年過「：口鬆清大何終最，兒會了聊又人三
。車火上送人兩把自親他，下落音話
。去遠途歸著載，鳴長聲一嗚嗚車皮綠
。瀾波點半起掀沒，息聲無悄來歸的水雨何和柱雨何，城九四到回
。聽打去上湊動主願不也誰，淡冷係關日平但，了兒哪去們他奇好雖人的院合四
」？了影沒跑然突麼怎？了去嘛乾柱雨何「：問地了沒完沒就家王老著逮，氏張賈有還媽大三、媽大二獨唯
」。走著躲然自，事心虧了做？吧了逃潛罪畏是成八「：氣怪陽陰，賤嘴是更氏張賈
」？了來根舌起嚼倒，子孩家我到輪？說不麼怎你候時的狗摸雞偷婿女兒女你「：臉翻場當，去過甩神眼個一王老，落未音話
。炸吵場當點差家兩
？」家人麵體「種這家賈著對是還？火發人外了為然居王老——了驚都院合四個整
。抬沒都皮眼連王老果結，架勸來趕訊聞海中易
。清兩們咱，了你還錢把就頭轉我？何如又麵子棒斤三過送你
。貼上頭家我往別，聲名攢想你
。子圈了出踢悄悄被就家王老，後之碼戲的」助互困貧「場那月個上從自
。走著繞都裡鄰，路走裡子院在今如
。乎在不王老可
。酬應得懶就本，個一夫鰥
。子日的己自過樣照在現，理搭人沒前以
。知不然全柱雨何，事些這
。作工進紮頭一，假了銷廠回他
。截一了鬆間瞬力壓廚後，教帶工員老由，堂食個三到配分刻立他，個七十位到天兩勤後個十二，譜靠實確事辦德懷李
。家賈忘沒他但
：勁狠著透卻，淡淡氣語，來起集召人老的堂食個三把就他，晚當
「
