一道雪亮的光柱猛地射出，穿透微塵浮動的空氣，精準地投射在巨大的幕板上。
幕板先是亮起一片晃眼的白光，伴隨著膠捲轉動特有的沙沙聲，緊接著，伴隨著激昂雄壯、帶有鮮明時代烙印的進行曲旋律，紅色的片頭字幕——《鐵道遊擊隊》四個遒有力的繁體大字，伴隨著五角星和齒輪麥穗的圖案，赫然出現在幕板中央！
「噢——！」全場頓時爆發出一陣巨大的、飽含驚嘆和興奮的歡呼聲！無論大人小孩，都被這神奇的影像深深吸引，眼睛瞪得溜圓，生怕錯過一個畫麵。
黑白的光影變幻，火車汽笛的轟鳴，激烈的槍炮聲，英勇的戰士身影……瞬間將所有人帶入了一個戰火紛飛、熱血沸騰的世界。
衛辰也和其他人一樣，目光投向幕板。雖然影片的拍攝手法、畫質和表演風格在他看來都帶著濃重的時代烙印，甚至有些「樣板」，但那種純粹的革命激情和集體觀影的熱烈氛圍，還是讓他感受到了一種久違的、質樸的感染力。
妹妹衛苒緊緊抓著他的手，小拳頭攥得緊緊的，每當看到遊擊隊員痛打鬼子時，她就激動地小聲歡呼：「哥！打得好！」
電影在緊張激烈的節奏中進行。當放映到遊擊隊員飛身扒火車、與敵人展開驚心動魄的搏鬥時，全場觀眾的呼吸仿佛都屏住了，隻有放映機噠噠的轉動聲和膠片沙沙的輕響，伴隨著影片本身的音效在夜空中迴蕩。
衛辰的心思卻沒有完全沉浸其中。他的目光不時瞟向放映機旁那個在光影交錯中顯得格外忙碌和神氣的許大茂。
隻見許大茂時而調整一下鏡頭焦距，時而給機器扇扇風降溫（儘管這個季節並不熱，但這動作讓他顯得格外專業），時而又叉著腰掃視全場，臉上帶著一種掌控一切的優越感。
衛辰的目光尤其掃過他腳邊那個敞開的帆布工具包，裡麵似乎裝滿了膠片盒和一些零碎工具，旁邊還放著一個軍綠色的水壺。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。他近接地然自何如兒會一著算盤在也時同，忖暗中心辰衛」。小不都子架，哪到論無夥傢這來看「
」！個一來再！個一來再「：著叫地儘未猶意們子孩！呼歡和聲掌的般鳴雷出發爆次再場全，時光白片一起亮次再板幕，格定麵畫的進前首昂下幟旗的利勝在們員隊擊遊，起響曲尾片的壯雄當，聲尾近接影電
。亂混些有時一麵場，動湧始開潮人。家回備準西東拾收地鬨喧始開，身起紛紛，醒初夢如們人的界世影光在浸沉還才剛，調主為成新重芒光燈汽著隨。源光和機映放了閉關地練熟茂大許
