「乾豆角，八斤三兩…茄子乾，六斤半…黃花菜，三斤二兩…雞蛋，九十三枚…風乾野兔兩隻，毛重五斤八兩…風乾野雞一隻，毛重一斤九兩…」
記住首發網站域名.
吳保管員嘴裡念叨著，算盤珠劈啪作響，最後重重地撥了一下算盤珠，報出一個數字：「四十五塊三毛七分！來，給你開票！」他拿起筆，在收貨單下方空白處飛快地寫下品名、數量、單價、金額，最後簽上自己的名字，蓋好章，撕下收據聯遞給衛辰，「喏，拿著這個，回頭去財務科報帳，預支過錢了，把條交了就行。」
「好嘞，謝謝吳師傅！」衛辰接過收據，仔細看了一眼，確認無誤，小心地折好放進錢票夾。四十五塊！這意味著本月的兩百塊採購任務，他已經完成了九成！帳麵上還差十九塊二毛的額度，而時間還有將近三周。
看著保管員們開始費力地將那幾大包物資搬進幽深的倉庫，衛辰嘴角勾起一抹不易察覺的輕鬆笑意。他收起錢票夾，腳步輕快地走出後勤倉庫的大門。外麵，初夏的陽光已經有些灼熱，但衛辰的心情卻像獵人小屋裡那汪清冽的山泉。
接下來的兩周，他終於可以擺脫「任務」的緊箍咒，好好當個「四九城閒人」了。認路，看景，了解這座龐大城市的脈絡，更重要的是去探探這藏匿於夜色深處的——鬼市。
累了熱了？隨時可以躲進那片清涼的遊戲世界。他推起自行車，車輪輕快地轉動，鏈條發出悅耳的聲響，載著他匯入軋鋼廠上班的人流，卻又帶著截然不同的悠閒目標，向著廠門外那片更廣闊、更神秘的天地騎去。四九城的畫卷，正等待著他徐徐展開。
自行車輕快地滑出紅星軋鋼廠那兩扇沉重的大鐵門，衛辰故意避開了人流，拐進一條相對僻靜的背街。車輪碾過坑窪的柏油路麵，發出有節奏的輕響。
他深吸一口氣，將身後那濃得化不開的鐵鏽、煤煙和機油混合的工業氣息甩開，迎麵而來的，是1958年初夏、四九城特有的、更為龐雜生動的市井味道。
陽光開始顯露威力，炙烤著街道。建國門附近一段殘破的老城牆下，景象觸目驚心。幾座用紅磚和耐火土匆匆壘砌的「小高爐」正噴吐著滾滾黑煙，空氣裡瀰漫著刺鼻的硫磺和劣質焦炭味，幾乎令人窒息。
一群穿著各色工裝、背心甚至赤膊的工人，臉上、胳膊上沾滿黑灰，正喊著號子，奮力將一筐筐從各處搜羅來的廢鐵、甚至是一些鏽跡斑斑、看著還能用的舊鐵鍋、門環，投入那熾熱的爐口。爐火熊熊，映照著他們汗流浹背、表情混合著亢奮與麻木的臉龐。
旁邊牆上，新刷的白色標語在煙塵中依然刺眼：「全民煉鋼，趕英超美！」「鼓足乾勁，力爭上遊！」口號聲、鐵器碰撞聲、爐火燃燒的呼呼聲，匯成一股燥熱而奇異的洪流。
衛辰下意識地屏住呼吸，蹬車的腳不由得加快了幾分，隻想儘快逃離這片被狂熱和煙塵籠罩的區域。他心裡像被什麼堵了一下，那些被投進爐火的鐵鍋門環，曾經也是千家萬戶過日子不可或缺的家什吧？這煉出來的，真是國家急需的鋼鐵嗎？
這幾天回鄉下，四九城大煉鋼鐵已經悄然開始了嗎，馬上就回蔓延全國。以前光從課本上看到的一句話，現在卻真實的展現在眼前。
穿過這片喧囂與灼熱，轉入相對寬闊的東四南大街，氛圍陡然一變。路兩旁多是些掛著「公私合營」招牌的店鋪。
糧店門口排著不短的隊，大多是些挎著籃子、拿著購糧本的家庭主婦和老人。隊伍移動緩慢，空氣裡飄著新麥的淡香和陳米特有的氣味。
衛辰瞥見隊伍裡一個穿著洗得發白藍布衫的大娘，正踮著腳，焦急地朝櫃檯裡張望，嘴裡低聲嘟囔著：「這月細糧咋又少了二兩……」旁邊有人嘆氣：「知足吧，聽說南邊有的地方，雜糧都緊巴了。」一種無形的、關於「吃」的焦慮，瀰漫在排隊的人群上方。
副食店裡倒顯得豐富些，大缸裡醃著鹹菜疙瘩，粗瓷盆裡堆著時令蔬菜，玻璃罐裡是散裝的醬油、醋、黃醬。穿著白圍裙的售貨員站在櫃檯後，隔著玻璃，顧客指點著要什麼，他便麻利地稱量、包好。
衛辰看到有人小心翼翼地數出幾張副食票，換回一小塊豆腐或幾根黃瓜。空氣中混合著醬菜的鹹香、蔬菜的泥土氣和淡淡的醋味。
一個穿著體麵乾部模樣的人，拿著幾張特殊的「特供券」，換走了一條用油紙包著的豬後臀尖，引來不少羨慕的目光。衛辰摸了摸口袋裡那厚實的錢票夾，心裡踏實之餘，也湧起一絲複雜的情緒。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。啊代年的實真個一是就這
。月歲著說訴壁牆的駁斑，連相密緊落院房平的瓦灰磚灰。理肌的城九四老正真是裡這。同胡的窄更條一進拐步信，車著推他
。子影的動晃下投，動晃輕輕中風微在，衫布花的子孩小和褲襠開、衫汗的丁補打、裝工的白發得洗了滿掛，繩衣晾的般」網蛛蜘「著拉地八豎七橫方上同胡
。道味的雜混息氣菜飯的淡或濃或、的出飄戶各家各及以、子爐球煤、角皂是裡氣空
。麼什著味回在佛仿，著眯半神眼，末高的裡缸瓷搪口一啜爾偶，戲京的呀呀咿咿裡機音收的上階石在擺著聽，扇蒲著搖，上墩門家自在坐子爺老的白花髮頭個幾
。上布圍在落發碎的來下剃，勺腦後著刮刀剃的亮鋥把那用傅師頭剃由任，眼著閉子孩大半個一，前攤髮理動流的鈴銅著搖
。呼招來出裡院從刀菜、刀剪的了鈍著拿婦主個幾有就刻立。響輕的篤篤出碰磕路板石和腿凳板，同胡進走地悠悠慢人老的石刀磨和凳板條長著背個一。近及遠由喝吆的味韻特獨著帶、腔長著拖聲一」！刀菜戧——嘞子剪磨「
。吸呼的市城老古座這於屬種一另是，同不然截熱狂的旁爐高、鳴轟的廠鋼軋與這。搏脈活生的韌堅而慢緩裡同胡這著受感，者觀旁的聲無個像，步腳慢放辰衛
，起一在坐圍女婦個幾，口門院雜大個一到看他
