易中海來了，跟母親說：“你放心養病，撫恤金的事我去跑，烈士家屬該有的待遇，一樣不會少，孩子小，我幫著辦。”
母親感激得直掉眼淚。
後來呢？
後來撫恤金的事就沒人提了，母親問過幾次，易中海每次都說“還在辦”“手續複雜”“廠裡也在等上麵批”。
再後來母親病重了，躺在床上連話都說不利索，更沒力氣問了。
原身翻遍了家裡每一個角落，一分錢都沒有了。
他去找易中海，易中海臉上的表情原身記得清清楚楚——先是愣了一瞬，然後眉頭皺起來，歎了口氣，用一種大人哄孩子的語氣說：“國勝啊，你現在小，這些事你不懂。錢呢，我都記著賬呢，你媽看病吃藥不要錢？你們家平時吃喝不要錢？這些錢一大爺都給你們墊著呢，等將來你長大了，一筆一筆都跟你說清楚。”
原身張了張嘴，什麼也說不出來。
原身不是沒想過去找廠裡，找街道，找別的大人幫忙。
可院子裡的人都說“一大爺那麼好的人，不會貪你那點錢”，廠裡說“易中海同誌辦事穩妥”，連街道辦的人都說“你們一大爺是個熱心腸”。
沒人信一個半大小子的話。
母親的病越拖越重，沒錢買好藥，隻能撿最便宜的藥對付著。
大夫開的方子，好多藥去藥鋪問了價，又默默把方子折起來揣回兜裡。
原身去藥鋪門口站過，看著裡麵那些瓶瓶罐罐，手裡攥著兜裡僅有的幾毛錢，站了半天，又走回來了。
母親死的那天是冬天，屋裡沒有生爐子，冷得很。
母親的手枯瘦如柴，拉著原身的手，嘴唇哆嗦了半天，最後隻說了一句：“你爹的錢……去找……”
後麵的話沒說完，人就沒了。
原身跪在炕邊，哭都哭不出聲，那一年，原身輟了學，打零工，糊火柴盒，給副食店搬貨，什麼都乾。
餓是常事，有時候一天就啃一個窩頭，喝幾口涼水撐著。
院子裡的人看見了，嘴上說“這孩子真可憐”，然後該乾嘛乾嘛。
”。你幫少沒人的裡子院，得記要你，意心的爺大一是這，勝國“：說氣口的者長副一，放一上桌往家身原到走的鼓旗張大，頭窩個兩者或麵子棒袋半著拎，來過會候時有海中易
。咽裡子肚往了碎咬牙把，下收西東把，頭著低能隻他，了吃西東沒真就，了摔，能不他但，上臉海中易摔西東這把想身原
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。的人主體身具這是，的他是不憶記些這，上閉睛眼把，裡窩被在躺勝國鐘
。湧上往在都血的身渾得疼，緊收的點一點一，臟心的他著捏手隻一有像就，了到受感全在現他，痛悶的來氣過不喘人讓上口胸在壓股那，怨子股那，恨子股那可
。海中易
。了緊更得抓角子被把是隻，說沒也話麼什，圈一了滾上尖舌在字個三這把勝國鐘
。了上補她替裡心勝國鐘，話的完說沒句那親母身原
。來回找去——切一的得應你，位工的你，金恤撫的爹你
