【第7章 寫舉報信】
------------------------------------------
鐘國勝的筆尖在紙麵上方懸了片刻，然後落了下去。
鐘國勝沒有寫“尊敬的某某領導”，也沒有寫“我要舉報誰誰誰”，他寫的是自己。
“我叫鐘國勝，今年十八歲，住東城區南鑼鼓巷九十五號大院後院東耳房。我父親鐘大山，原紅星軋鋼廠保衛處內保大隊大隊長，一九六一年十一月為保護工廠財產和工人生命安全，與潛入廠區破壞的敵特分子英勇搏鬥，壯烈犧牲，後經組織追認為烈士。”
鐘國勝停下筆，把這一段默念了一遍，沒有修飾，沒有形容詞，全是事實，是事實就夠了。
“父親犧牲後，我母親悲痛過度，一病不起。家中無積蓄——父親生前每月工資大部分寄給了戰友遺屬，積蓄隻有幾十塊錢，母親需要吃藥，需要治療。但父親犧牲後，軋鋼廠應發放的烈士撫恤金遲遲不見。母親等了一個月，等了兩個月，等了三個月。等到病情惡化，等到藥都買不起了，還是沒有等到。”
鐘國勝深吸一口氣，把筆重新按在紙上。
“母親病逝後，我成了孤兒，按照相關政策，烈士未成年遺屬每月應有撫恤補貼，標準為每月二十元。但從母親去世至今，近三年時間，這筆補貼我分文未見。父親犧牲後，他的崗位按規定應由家屬頂替或保留，但我從未見過任何審批表格，至今不知道父親的工位去了哪裡。撫恤金、補貼、工位——這三樣東西，我一樣都沒見到。”
寫到這裡，鐘國勝停了下來，他把筆擱在墨水瓶口上，兩隻手搓了搓臉，讓自己的情緒平複下來。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
接下來要寫的，是九十五號大院的事，這些事比撫恤金的事更難寫——撫恤金是數字，是政策，是白紙黑字的東西，但大院裡的這些事，樁樁件件都是人心。
鐘國勝重新拿起筆，筆尖落在紙上。
“以上是軋鋼廠層麵的事情，下麵我要反映的，是我在九十五號大院這三年來的真實遭遇。”
“我父母雙亡後，沒有經濟來源，靠著打零工勉強活命，糊火柴盒、給副食店搬貨、冬天幫人搬白菜，一天能掙幾毛錢。一個月下來，好的時候能掙十來塊。但九十五號大院的管事人——一大爺易中海（紅星軋鋼廠八級鉗工）、二大爺劉海中（紅星軋鋼廠七級鍛工）、三大爺閻埠貴（小學教師）——多次召開全院大會，打著‘互幫互助’的旗號，逼我給同院住戶賈家捐款。每次大會，所有人都看著我，我要是不捐，就是‘不團結’‘沒良心’‘白眼狼’。我一個月掙十來塊，被他們逼著捐出去七八塊。我的定量口糧，也因此被克扣得所剩無幾。”
“我不捐會怎樣？大院裡的住戶何雨柱（外號傻柱，紅星軋鋼廠食堂廚師領班）會在當天晚上找上門來，堵住我的門，對我拳打腳踢。他打我的理由原話是：‘賈家那麼困難你看不見？你小子一點良心沒有是吧？破壞大院團結是吧？’我去派出所報案，派出所的人來了，何雨柱說我們在‘鬨著玩’。院裡的鄰居全都替他作證，說就是鬨著玩。連何雨柱幫扶的秦淮茹也出來說他是‘大好人’，說我是在撒謊。派出所的人走了，易中海拍著我的肩膀說：‘國勝，鬨夠了吧？’”
鐘國勝寫這一段的時候，筆尖把紙劃出了幾道深深的印痕，他沒有停下來緩和情緒，直接接著往下寫。
“這三年來，劉海中以‘年輕人要多鍛煉’為名，強迫我一個人打掃全院二十多戶的公共區域。落葉、煤灰、積雪、臟水印子，全都我一個人乾。我不乾，劉海中就站在院子裡訓斥我‘不團結’‘破壞集體’。閻埠貴每月挨家挨戶收衛生費和水電費，每次都多收我的錢。我問他為什麼，閻埠貴說‘你一個人住，多收一點是鼓勵你多出力’。可笑的是，院裡的衛生本來就是我一個人在打掃。易中海以‘尊老愛幼’為名，逼我每天早上給院裡的老祖宗倒尿盆。”
“我去街道辦反映過三次，第一次讓我回去等消息，沒有下文。第二次我跪在門口不走，王主任出來說‘情況了解了，院裡人都說是誤會’。第三次街道辦來大院走訪，全院的人七嘴八舌說我‘脾氣古怪’‘好撒謊’‘不知道感恩’。王主任走的時候看我的眼神，像是在看一個給街道添麻煩的問題少年。我去派出所也報過案，結果都一樣——院裡的人統一口徑，說一切都是‘鬨著玩’，‘誤會’，‘這孩子不懂事’。”
鐘國勝寫到這兒，停了一筆，然後把最重的那句話寫了上去。
”。任責律法切一擔承意願我，假虛有如，實屬句句，述所上以，了樣人成不經已，子樣個這在現到活我“
。尾結寫始開，行一起另勝國鐘
”？命賣地土片這為敢還誰，場下個這是都屬遺的士烈果如。的寫人個一我為是不，信封這寫天今我。上地的家自在死餓活活該應不子兒的他。人罪是不，士烈是他。命生了出獻命生友工和產財家國護保為山大鐘親父我“
”。了生發再該不，情事種這。了淚流人家的士烈讓又，血流士烈讓要不——來出說須必天今我話句一有但。謂所無，了死餓就死餓、了乎在不都麼什我，人的死餓快個一是我。人的愛可最、室公辦屬烈城九四、社報日城九四、局安公市城九四、府政民人市城九四、部業工金冶：送寄時同信封這“
。實事是全，話白大是全，控指的據無憑無句一有沒，泄發的化緒情句一有沒，遍一了看尾到頭從，來起拿紙信把，筆下放勝國鐘
。紙信的新張一出拿又，下放紙信把勝國鐘
。樣一模一要都份一每，跡筆的樣同，容內的樣同，份幾好抄要需信封這
。的淨淨乾乾是都份一每，點墨有沒，改塗有沒，來重就了錯寫，實很得落都字個一每，穩很但，快不速筆的他，寫抄上紙信張二第在始開，稿底當邊旁在放紙信張一第把，筆水蘸起拿新重勝國鐘
的外屋
