他和秦玉芳結婚兩年，她永遠是安靜的，像一塊石頭，你推一下，她動一下，不推就不動。
他從她嘴裡聽到最多的聲音是“別碰我”、“我累了”、“睡覺吧”。
原來她可以這樣。
原來她不是不會叫，是不對他叫。
這個念頭像一盆冷水，從他頭頂澆下來。
他的代入感碎了。
他還是他，裡麵那個人不是他。
那個能讓她發出那種聲音的人，不是他。
他蹲下來，抱著頭，閉著眼睛，聽著裡麵的聲音。想不聽，但耳朵不聽話。每一絲聲音都鑽進來，像針，紮在心上。
紮著紮著，不疼了。
麻了。
過了很久——也許十分鐘，也許半個小時，也許一個世紀——裡麵的聲音停了。
安靜了。
隻有兩個人的喘息聲，隔著窗戶紙傳出來，粗重的，悠長的。
劉大強站起來，腿是軟的。
他靠著牆，緩了好一會兒，才伸手推開了門。
堂屋裡，草席上。
秦玉芳坐在呂梁身邊，頭髮散著，幾縷濕漉漉的貼在臉上，臉紅得像發燒，襯衫隻係了中間兩顆扣子，領口敞著，鎖骨上一片紅痕——不是打的是掐的，指甲印，彎彎的月牙形。
她低著頭，不敢看門口。
呂梁躺在草席上，閉著眼睛，嘴角還掛著那副傻笑，好像剛才什麼都沒發生過。但他的T恤皺得像鹹菜，大褲衩子歪到了一邊。
劉大強站在門口，看著這兩個人，喉嚨裡像堵了一塊棉花。
他張了張嘴，想說點什麼。
“菜……菜涼了，我去熱熱。”
他說完這話，自己都愣住了。
他去廚房了。
端著那盤紅燒排骨，走到竈台前，生火，熱菜。手在抖，鍋鏟碰著鍋沿，“叮叮噹噹”地響，像在打拍子。
秦玉芳在堂屋裡穿好了衣服，把頭髮重新紮起來，對著窗戶紙的倒影理了理，確認看不出來了，才站起來，走到廚房門口。
兩個人對視了一眼。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“他……”劉大強先開口了。
秦玉芳搖了搖頭，意思是——別說。
劉大強低下頭，繼續熱菜。
菜重新端上桌的時候，呂梁已經坐到椅子上了。他還是那副傻乎乎的樣子，笑嘻嘻地看著桌上的菜，口水都快流下來了。
劉大強給他倒了一杯酒，自己也倒了一杯。
“二驢，來，喝。”
呂梁端起來，一口悶了。
劉大強也悶了。
秦玉芳坐在旁邊，低著頭，吃花生米。一顆，兩顆，三顆，嚼得很慢，像是在嚼什麼嚼不爛的東西。
飯桌上的氣氛變了。不是尷尬，是一種說不清的、黏稠的、像漿糊一樣的東西，糊在每個人身上，甩不掉。
劉大強忽然站起來，端起酒杯，沖呂梁舉了一下。
“二驢，哥……哥佩服你。”
他說完這話，眼眶紅了。
不是氣紅的，不是嫉妒紅的，是——佩服。
他自己也不知道佩服什麼。
佩服那個人的身體？佩服那個人能讓秦玉芳發出那種聲音？還是佩服那個人是個傻子，什麼都不知道，什麼都往心裡去？
也許都有。
他仰頭，把酒幹了。
呂梁也幹了，咧嘴笑，傻得不能再傻。
設置
繁體簡體
---
吃完飯，天已經黑透了。
呂梁站起來，打了個飽嗝，身子晃了晃，像是喝多了。
他扶著桌子站了一會兒，沖劉大強和秦玉芳傻笑了一下，然後踢拉著鞋片子，一搖一晃地往外走。
“二驢，你慢點，路上黑。”秦玉芳追到門口，說了一句。
聲音不大，但很柔。
呂梁沒回頭，擺了擺手，消失在了夜色裡。
。久很了站，暗黑的向方個那著看，口門在站芳玉秦
”。了門關，芳玉“：聲一了喊裡屋在強大劉到直
。閂門好插，上關門把，來神過回才她
。睛眼上閉，上闆門在靠，身過轉
。的快是還跳心
---
。汁墨像得黑，燈路有沒上路村
。了穩然忽步腳，著走著走梁呂
。了晃不
。空種一是，悅喜是不，傷悲是不——情表的明不道清不說、的淡淡種一了成換，了收也笑傻的上臉
。有都麼什又但，有沒都麼什，的藍，的遠高，空天的天秋像
。上臉在貼地絲絲涼，氣煙的火燒家人處遠和道味的酵發稈稭米玉著帶，來過吹風夜
。氣口一了吸深他
。湧奔在流熱的內體
。沖前往著哮咆內體他在，河大了成變河小條一像，截一了大壯又天昨比
。爬麵下膚皮在蟻螞隻數無像，的麻麻酥酥，著潤浸量能的熱溫被都，脈經、肉肌、骼骨，處之到所流熱股那
。頭拳握了握他
。力有更，脆更天昨比音聲，響作哢哢節指
。朵耳起豎，睛眼上閉他
。碗摔在人男，哭在人女，架吵在子口兩，家人戶那頭東村——處遠
。味氣的生陌麼什了到嗅是像，惕警著帶裡聲叫，叫在狗的頭西村——處遠再
。娘罵在人有，聲一的”啪“，上桌在打牌，將麻打在人有村壁隔——處遠再再
。了楚清更得聽，方地的遠更了到聽能他
。手的己自看了看頭低，眼開睜他
。見可晰清樣一流河像管血的下膚皮，了明分更節骨，了長更前以比指手的手隻那，下光月
。量力的來出透外往麵裡頭骨從、的層深更種某是，量力的肉肌是不——感量力的出不說種一了多但，糙粗是還在現。累累子繭，實厚，糙粗，手的活農幹是手的前以他
。走前往續繼他
門家到走
