第1章 母親去世(本故事純屬虛構，很多私人設定，見諒。)
炕是涼的。
窗戶紙糊了三層，風還是往屋裡鑽。
外頭下著雪，不大，細細碎碎的，落在窗台上積了薄薄一層白。
炕沿上坐著四個孩子，大的十五，小的才五歲，窩在姐姐懷裡抿著嘴。
炕上躺著個女人。
瘦得脫了相，顴骨高高支著，嘴唇乾裂起皮，眼窩深陷下去，隻剩一雙眼睛還是亮的，亮得嚇人。
她睜著眼看門。
看了三天了。
期待的人一直沒有出現。
張首芳跪在炕前頭，兩隻手攥著她娘的手，攥得指節發白，嘴裡一聲一聲地叫：“媽……媽……”
女人沒應。
眼睛還是盯著門。
張首芳順著她的目光回頭看了一眼。
門外頭什麼也沒有，院子裡的棗樹光禿禿的，枝子上掛著雪。
她又轉回來，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，砸在炕沿上，洇出深色的印子。
“媽，你別看了，他不會來了。”
女人眼珠動了一下。
嘴角動了動，沒出聲。
張首芳把臉埋進她手心裡，肩膀一抽一抽的。
張懷笙站在炕梢，夠不著炕沿，踮著腳才能看見她娘的臉。
她站了一會兒，回頭看了看兩個哥哥。
張學良站在她身後半步遠，十一歲了，嘴唇抿成一條線，眼珠子紅通通的，但沒掉淚。
張懷笙又去看她的龍鳳胎哥哥張學銘，坐在炕角縮成一團，拿袖子擦鼻涕，不知道哭還是冷。
張懷笙轉回來，盯著炕上的母親。
她胎穿五年了，從她睜眼那一刻起，這個女人就抱著她、喂她、哄她睡覺。
夜裡她發燒，這女人整宿整宿抱著她在屋裡轉，嘴裡哼著不知名的小調，調子跑得不成樣子。
白天她哭，這女人就貼著她的臉，小聲說“不哭不哭，媽在這兒呢”。
她死過一回了，睜開眼就是嬰兒的身體，躺在這女人懷裡。
她幼小的腦子花了三年才把兩輩子的記憶捋清楚。
她叫沈清笙，瀋陽人，二十六歲，歷史係研究生，死在出租屋裡。
然後她就成了張懷笙，張作霖的幺女，趙春桂的第四個孩子。
她知道母親要死了。
她知道張作霖不會來。
她知道接下來的事，趙春桂咽氣，鄰居湊錢買薄棺材，四個孩子跪在靈前，然後去奉天，去帥府，去找那個把她們扔在這裡不管不顧的爹。
她全知道。
她前世看過的資料裡清清楚楚寫著這一段：趙春桂，張作霖原配夫人，1912年病逝於新民，終年三十七歲。
張作霖忙於軍政，未及見最後一麵。
書上就這麼兩句話。
現在她活生生躺在這兒。
炕上的趙春桂忽然咳了一聲。
聲音很輕，像片枯葉子被風吹了一下。
張首芳猛地擡頭：“媽！”
女人的手動了動。
張首芳把臉湊過去，耳朵貼在她嘴邊，聽了一會兒，擡起頭來。
“姐？”張學良往前跨了一步。
張首芳沒看他。
她看著張懷笙，聲音啞得像磨過砂紙：“笙笙，你過來。”
張懷笙一步一步走過去。
她腿短，炕沿高，首芳伸手把她抱上去，放在炕上。
她爬了兩步，趴到趙春桂身邊，伸手摸了摸她的臉。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
涼的。
跟窗台上的雪一樣涼。
趙春桂的眼睛慢慢從門上收回來，落在她身上。
那眼神裡有東西，張懷笙說不清楚，但她的心猛地攥了一下。
“媽。”她叫了一聲。
趙春桂嘴唇動了動，聲音細得像根線：“笙笙……”
張懷笙把臉湊過去。
趙春桂的手從首芳手裡抽出來，慢慢地、慢慢地擡起來，搭在她腦袋上。
那手輕得像片羽毛，指頭顫顫巍巍的，在她頭髮上蹭了一下。
“聽話……”趙春桂說，“……聽你姐的話。”
置設
體簡體繁
。頭點笙懷張
。上門回落又，銘學、良學、芳首，去過掃地個一個一，開挪上臉她從光目的桂春趙
。來沒是還人個那
。了動不，上沿炕在落，來下滑上頭笙懷張從手的她
。著睜還睛眼
。兒會一了靜安裡屋
。去過湊才次幾好了伸，害厲得抖手，息鼻的娘她探去手伸芳首張
。上合睛眼的桂春趙把，來回收手把她，晌半了停
。顫打音聲良學張”？姐“
。頭回沒芳首張
。樣那的做們她給晚每前以娘她像，角被掖了掖，裡子被回塞手的桂春趙把她
。的直是桿腰但，淚是臉滿，身過轉，來起站她後然
”。材棺買人找去我“，說她”，整一整裳衣的上身們你把“
。了來出哭聲一的哇銘學張
。膊胳的桂春趙著貼臉，上炕在趴還笙懷張
。哭沒她
”。話的姐我聽。呢著記我，媽“：說聲輕，頭指手的桂春趙摸了摸她
。下在還雪的外窗
。的碎細碎細
。子領他著攥手小隻兩，上膀肩他在趴她，來起抱上炕從她把來過良學張
。掉下往不是就淚眼但，著紅眶眼，的邦邦硬得梗子脖良學張
。聲一咚咕裡嚨喉他見聽她
。他喊她”。哥“
”。嗯……“
”？爹找去候時麼什咱“
”。去就了土入媽等“：兒會一了默沉良學
”。他找去己自就們咱，們咱接來不他“
。了緊更得摟膊胳她，顛了顛上往她把良學張
己自咱“：說他後然，子鼻下一了吸良學見聽她
