出發那天，何靜香五點就起了。
林薇醒的時候，廚房裡已經有動靜，碗碟輕碰的聲音，水龍頭開了又關。她躺著沒動，盯著天花板聽了一會兒，然後爬起來，套上外套，推開門。
何靜香站在灶台前，背對著她。
鍋裡有熱氣，白霧一小團一小團往上漂。
“媽，幾點了，不用做。”
“坐著。”
沒有商量餘地。
林薇坐下來。
桌上已經擺了兩個碗，是昨晚剩的湯，何靜香又熱了一遍，盛過來，推到她麵前。林薇低頭看了一眼，米白色，很濃，上麵浮著幾圈油花。
她沒說什麼，拿起勺子喝了一口。
燙。
她把碗推遠一點點，等一等，再喝。何靜香在對麵坐下，端著自己那碗，沒說話，兩個人就這麼沉默著吃早飯。
窗外天還沒亮透。
路上很安靜，偶爾一輛車經過，聲音從遠處過來，又往遠處去。
林薇想開口說點什麼，又沒想好說什麼，就算了。
開車去省城要兩個多小時。何靜香七點準時把車鑰匙揣進口袋，提著林薇放在門口的行李箱，往外走，林薇抱著包跟上去，鎖門，下樓。
車是農場那輛舊皮卡，座椅有點硬，副駕駛的安全帶卡扣得使勁按才彈出來。
林薇係好，靠著椅背，看窗外。
天慢慢亮起來，路邊的樹在車速裡往後退，省道拉開，兩側是大片大片的農田，露水還沒散，有些地方薄薄一層霧，低低地壓在田埂上。
何靜香開車不說話。
一直開到高速路口，她才開口，聲音平，“行李托運了幾件？”
“一件。”
“重不重？”
“二十公斤，沒超。”
何靜香“嗯”了一聲，不再問。
林薇偏頭看她一眼。
側臉，專注看路，下頜線很直，眼角有皺紋，但眼神不老，就是……很平。像她所有時候的樣子。
林薇把視線收回來，重新看窗外。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
心裡那點鈍感又回來了，不重，但一直在。
到機場的時候，距離值機關閉還有一個半小時。
停車場找了個位子，何靜香熄火，解了安全帶，林薇去拖後備箱裡的行李箱，兩個人一起走進出發大廳。裡麵人多，地麵是亮的，頭頂廣播在播什麼，字一連串滾過去，林薇抬頭掃了一眼，找到她那班航班，看了眼時間，沒問題。
值機，過安檢，都是林薇一個人的事。
何靜香陪她走到值機櫃台前，等她把行李箱搬上去，等工作人員核驗，等托運牌子貼上去，行李箱被傳送帶帶走，消失在一道簾子後麵。
然後就剩一個背包，和一張登機牌。
兩個人往安檢口方向走。
走得很慢，林薇說不清楚是誰放慢了腳步，反正就是慢下來了。出發大廳很寬，腳步聲都被人聲蓋住了，人來人往，誰都有地方要去。
安檢口就在前麵了。
林薇停下來。
何靜香也停了。
兩個人就這麼站著，誰也沒有先邁步往裡走。林薇手裡拿著登機牌，紙的邊角被她捏了一道折痕，她沒注意到。
何靜香低頭，去摸隨身那個包的拉鏈。
拉開，伸手進去，掏出一個塑料袋，鼓鼓囊囊，裡麵裝著橙黃橙黃的東西。
“拿著。”她把袋子遞過來，“飛機上吃，別去買那些貴的。”
林薇接過來，往裡看了一眼，幾個蘋果，一盒透明包裝的黃瓜條，切好的，整整齊齊。
她忍不住笑了，“媽，我是去參展，不是去逃難。”
“都一樣，”何靜香的語氣沒變，“外麵的東西不如家裡的乾淨。”
林薇低頭，手裡捏著那個塑料袋，又笑了一下，這回沒出聲。
廣播響起來，催的是另一班航班，但她知道，她的也快了。
她把塑料袋塞進背包側袋，抬起頭，看何靜香。
何靜香正看著她。
眼神還是那樣，平，沒有試探，沒有別的，但不知道為什麼，林薇看著那雙眼睛，胸口那個鈍的東西壓重了一點點，就一點點。
。去上抱，步一出邁她
。放得不舍就手，了實抱旦一怕是像，上肩的香靜何在搭地虛虛是隻手隻兩，的短，的輕
。背的她拍了拍，來起抬手後然，下一了頓香靜何
。穩很，重不，下兩就
。睛眼秒一了閉薇林
”。了去進我，了好“，李行起拿，好背包背把，開退，手鬆後然
”。息消發了到“
”。嗯“，了改，來起想，”了道知“說點差她”——知“
”？了帶藥“
”。了帶“
”？線電充“
”。媽，了帶“
。她著看是就，了話說再沒，眼一她了看香靜何
。做事有都腳手，動在都，走在都程全，穿又了脫子鞋，器機過，李行放，員人作工給遞牌機登把，走道通檢安往包背著拖，身轉薇林
。頭回有沒她
。步十約大了走，前往流人著隨她，側一另到，檢安過通
。了停後然
。地原在站還香靜何，人的往往來來著隔，杆欄道一著隔，邊這口檢安，看回往，身轉
。了下放就，擺了擺，來起抬手，作動的單簡很個一，手下一了揮她朝，來過轉薇林見看她
。手抬了抬也薇林
。走續繼，身過轉後然
。上骨顴在落，來下掉是還滴一，用沒，頭下一了仰地識意下，到料預沒她，下一了燙眶眼
。步停沒，掉蹭背手用她
。她意注人沒，多人廳大發出幸慶，到看沒香靜何幸慶，邊這在是幸慶
。慢不快不子步，頭著低，牌機登張那著捏，袋口進插手把薇林，上路的走室機候往
？嗎了走回往在現香靜何，想在她
