林薇是在一個普通的周三下午遞的辭職信。
沒什麼特別的儀式感。把信封放到主編桌上，說了句“我想去做別的事”，對方抬頭看了她一眼，沒問原因，點點頭，說“好，手續你自己去跑”。
她走出報社大門的時候，風撲上來，有點涼，她站了兩秒，然後掏出手機給何靜香發了條消息：
“我辭了，什麼時候可以過去談？”
何靜香回得很快：“明天上午。”
就這樣，林薇的縣城記者生涯結束了。
她沒有很多朋友，也沒有很隆重的歡送，當晚一個人在租的小房間裡把東西裝了兩個箱子，坐在床邊數了數，發現自己在這座縣城留下的東西，居然少得可以被兩隻手提走。
這不是一種悲傷。
隻是……有點輕。
輕到她反而不太確定接下來的事。
但第二天見了何靜香之後，她那點不確定散了大半。
何靜香的談話方式很直接，不寒暄，不繞彎子。她把“山間來信”目前的內容方向攤在桌上，說：“現在的圖文和短視頻走量，但沒有根。我需要有人把這個品牌的故事立起來，不是宣傳稿，是真的故事。”
林薇聽完，問：“你說的真的故事，是什麼尺度？”
何靜香頓了一下，像是沒預料到她會這麼接，隨後說：“你覺得應該到什麼尺度，就到什麼尺度。”
這句話讓林薇記了很久。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
她的第一個項目，是一部關於野生菌采摘的紀錄片。
不是何靜香提議的，是她自己在翻供應商資料的時候，看到一條備注。“部分原料來自深山采菌人，季節性供應，技藝傳承不穩定”。
就是這個“不穩定”三個字把她釘住了。
她去查了資料，又跑了一趟實地，然後回來告訴何靜香：“我想拍這個。”
何靜香看著她帶回來的幾張照片，沒說話，翻了一遍，最後問：“預算要多少，拍多久？”
林薇說：“不多，但我要進山，大概得駐一個月。”
何靜香把照片放回去，說：“行，你列個計劃出來。”
就這麼定了。
沒有人說“會不會太冒險”，也沒有人說“一個月會不會太長”。
林薇帶著一個攝影和一個助手，三個人，進了山。
頭三天是最難熬的。
農戶家睡的是土炕，被子有股潮氣，夜裡林薇睡到一半被凍醒，坐起來，外麵一點聲音都沒有，靜到有點滲人。
她開著手機手電筒坐了一會兒，心裡劃過一個念頭：我到底在乾嘛。
但第二天早上四點半，她跟著向導進山了。
那天霧很大。
老采菌人叫老覃，五十多歲，腰上掛著一個破竹筐，走路不快，但步子穩得像是腳跟生在山裡。他不太說話，偶爾蹲下來，用手撥開腐葉，把藏在底下的菌子一個一個摘出來，動作輕，好像在拿什麼容易碎的東西。
林薇扛著攝像跟在後麵，沒敢說話，隻是跟。
後來她在拍攝手記裡寫了這麼一句話：
“跟在他身後走了三個小時，我才開始覺得自己真的進了這座山。”
一個月裡，老覃帶她走了七條山路，講了他父親那輩的采菌規矩，講哪種菌有毒、哪種隻在特定節氣才會長，講年輕人都出去打工了，他的兩個兒子都不學這個，講到這裡他頓了一下，沒往下說，隻是把手裡一把曬乾的菌翻了個麵。
林薇的攝像機開著，拍到了那個停頓。
那個停頓後來成了整部片子最重要的十秒。
剪片子的時候林薇幾乎沒睡覺，她和攝影兩個人坐在一個小旅館裡，筆記本攤開，把素材一條一條過。她有時候會突然讓攝影停住，然後盯著某一幀發愣，攝影問她“這裡要剪掉嗎”，她搖頭，說“先留著”。
她自己也說不清楚為什麼，某些畫麵會讓她覺得要留，就像某些問題她知道該記進備忘錄，等時機到了再說。
成片出來的時候，三十二分鐘。
她先發給了何靜香，然後把手機扔進包裡，去樓下買了瓶水，坐在便利店門口等。
等了將近四十分鐘。
何靜香一直沒回。
……”向牌品“夠不是不是，人私太是不是，了偏拍是不是己自想，遍一了過裡子腦在又子片把去回翻，虛心點有始開薇林
。了來過打話電的香靜何，候時的多不差得評批己自把她在就
：話句一了說後然，秒兩了默沉麵對，來起接她
”。了來出拍都全，西東的來出不說但達表想我把你“
。了住愣薇林
。”點一快剪再奏節“說會，”出露牌品加要裡這“說會，見意改修提會方對為以她。個這說會香靜何到想沒她
。有沒但
”？字名麼什叫算打你“：問香靜何後然，秒三了停，話句一那就
”？議建麼什有你，好想沒還“：說，聲一了咳乾，堵點有子嗓時當薇林
”。麼什說想子片部這楚清更我比你，想己自你“
：個一了在落後最，字名個多很了轉裡子腦，店小的名知不排一麵對著看，著坐麼那就她，氣土塵點著帶風，過車有，走人有上路，口門店利便在坐薇林
。》處深《
。字個兩，腳注不，釋解不
。方地的完說沒、子菌翻、來下頓停覃老個那是就
。看著盯沒，上桌在扔機手，料資的目項容內個一下理整在常照天那她，個這意在很有沒薇林但，位薦推了做邊那台平，午下的日作工個一在是線上子片
”。了萬百過量放播，姐“：她訴告來過跑手助是來後
”？久多“，頭抬她
”。時小個四“
”。嗯“：說，看續繼，頁一去過翻料資的邊手把，頭低薇林
”？這就……“：手助
”？的罵有沒有區論評“：他問頭抬，想了想薇林
的罵“
