第十九章
滑稽劇場
唉！青春的戀愛就像
陰晴不定的四月天，
太陽的光彩剛剛照耀大地，
片刻間就遮上了黑沉沉烏雲一片！
——莎士比亞
瑪娣兒特凈想著未來前途和嚮往扮演的獨特角色，很快便懷戀起以前與於連常常進行的枯燥而玄妙的討論。高超的思想想倦了，有時也會惋惜在他身旁覓得的幸福時光；隻是憶及近事，心中不能無悔，在某些時刻，甚至感到擡不起頭來。
她力圖說服自己：“人總有弱點。像我這樣的姑娘，為一個有價值的人失身，也是值得的。將來人家會說，使我動心的，不是他漂亮的短髭或跨鞍上馬的風度，而是他對時局的灼見，是他關於法蘭西未來的宏論；他認為，日後的政治風波會與一六八八年的英國革命非常相似。我有過心慌意亂的時候，”她為自己的恨事百詞慰解，“我也是弱女子，但至少不像有的洋娃娃，光看外表就進退失據了。”
“如果發生革命，於連為什麼不能擔當羅蘭的角色，我為什麼不能成為羅蘭夫人？我寧可做羅蘭夫人，也不願當斯達爾夫人：品行不端，在我們這個世紀總是一個障礙。我肯定不會再次失足，招人物議，否則，真要羞愧死了。”
瑪娣兒特的想法，應當承認，並非都像上麵所記的那麼正經八百。
她看於連，發現他的舉止，即使細小不過的，也有可意之處。
“毫無疑義，”她自責道，“我把他對我予取予求的念頭破除無餘了。
“一個禮拜之前，可憐的小夥子說出那句表白愛情的話來，那愛而不得的神情，就是一個佐證。那句話裡，所含的尊重和熱情，灼灼可見；而我居然生起氣來，應該說我也夠出格的了。我不是他的女人嗎？說那樣的話，本來挺自然的，而且應該承認，也挺討人喜歡的。我是煩悶無聊，才會對社交場的公子哥兒有所眷戀，這類公子哥兒恰恰是他最嫉恨的；我卻跟他絮絮叨叨說個不休，我承認，說時還帶點惡作劇，而他聽了對我感情依舊。啊！但願他能知道，他們對他沒多大危險！跟他一比，他們顯得蔫不唧兒的，都像一個模子裡刻出來的。”
瑪娣兒特腦子裡這麼想著，手上拿支鉛筆在本子上隨意塗抹。有幅側麵像，待勾畫成，看了一驚又一喜：太像於連啦！“此實天意為之！這才是愛的奇跡！”她高興得叫起來，“連想都沒想，便畫出了他的相貌！”
她逃進自己房裡，關起門來，這回非常用心，想認認真真畫，而終於不成；還是信手偶得的側麵像最逼肖。瑪娣兒特隻有高興，看作是偉大的激情之明證。
她畫到很晚，才丟下那本子。因侯爵夫人已打發人來催她上義大利歌劇院。她心裡隻存一念：四下張望要找於連，好讓母親邀他來做伴。
但沒見到他的影子。來包廂陪她們的，都是些庸人俗物。歌劇整個第一幕的演出中，瑪娣兒特心心念念想著所愛，情緒十分亢奮。第二幕的唱詞中，有一句愛的格言，唱得出神入化，直往她心裡鑽；而曲調之美，真無愧契瑪羅薩的盛名。劇中的女主角唱道：“懲罰我吧，懲罰我情太重，愛太深！”
一聽到這美妙的歌聲，世上的一切對瑪娣兒特都不存在了。別人跟她說話，她全不理會；母親的埋怨，她也隻勉強報以一笑。她聽出了神，心情的激奮，隻有於連近日對她所懷的強烈感情差可比擬。那唱詞跟她的心境十分切合；仙樂般的旋律，在她不徑想於連的時刻，能教她聽得屏氣凝神。藉助音樂，她這天晚上的意緒，與以前瑞那夫人思念於連的心情庶幾彷彿。理智的愛，無疑比情感的愛更清醒；這種愛，隻有片刻的狂熱，因為太了解自身，不斷在省察自我，因為是觀念的產物，所以不會目奪神搖。
回到家裡，不管侯爵夫人怎麼說，瑪娣兒特一味推頭痛，下半夜就用鋼琴反覆彈奏這段詠嘆調，尤其是使她著迷的那兩句唱詞：
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
,imrinup oved,imrinup oveD
……iama opport eS
。情愛了勝戰已己自為以真，餘之唱誦！夜之癡如醉如，癲發瘋發
。位地的群不爾卓以明文紀世九十予賦將，俗習會社的們我，裡史歷的來今往古在而；的俗習會社於離遊是象想的者作，說以可至甚，造虛壁向屬純物人個這特兒娣瑪。意之郎女輕年慢侮無絕也者作，事狂瘋的譽芳特兒娣瑪損有種那出做會人別個有中之們她令即。輝生壁四廳客的黎巴使可足，郎女雅俏是。化風傷有者作責指會，人的冰如冷心。端一止非將，害患的來帶，者作的運走不對，頁此（
。生而此由也心之慾貪以所，標目的求追人世是常通貨財，的厭討人令麼那是不遠用享些這。切一的需所活生適舒持保和田良、馬駿、產資重看分過們她備責以可們我，為認不也我。慎謹是不絕的少缺們她，娘姑輕年的色增輝生會舞季冬為
。灘了成積水瀦讓麼什為，官察監政路怪責該應其尤，路大的濘泥怪責去如不還，怪責要！子鏡怪責卻們你，泥汙出照子鏡！德道不為之斥直們你，人的子鏡麵這上背裡簍背而。泥汙的上路是卻的出照時有，空天的藍蔚現映時有。去行邐迤，路大著沿，之照以鑒，子鏡麵一比好說小，生先你訴告，哎。名之敗不己自就造以美之人他掠會就，猾巨奸大的外在聲賢而，訐攻到受會也，就成的握把有很是不還至甚，就成微些有縱！了黴倒他該活就，團集小何任屬歸不，書讀門閉。上頭們他到落會都處好的有所上會社，運走旦一團集小個這，團集小個一附依緊緊得們他。情愛靠能不絕，跡發想要，人輕年的氣才分幾有樣這連於像
）。了者讀怒激會不會忌顧麼那用不就也，事癲瘋種種的郎女愛可位這述記續繼者作麼那；的有僅無絕是格性種這的特兒娣瑪像，裡紀世的慎謹重、德道講個這們我在：法看個這意同會家大在現
勝戰已她明證以，會機找在都特兒娣瑪，天整一天二第
