第三十七章
在塔樓裡
友人之墓。
——斯特恩
聽到走廊裡傳來很大的響聲，平日這時是沒人上他牢房來的。白尾雕驚叫著飛了開去。牢門開處，德高望重的謝朗神父，顫巍巍地拄著拐杖，一見就撲進他懷裡。
“啊！天哪！真有這種事，我的孩子……惡魔！我該這麼說。”
善良的老人，再也說不出更多的話來。於連怕他跌倒，忙扶他坐進椅子裡。時間的巨掌，已重重壓在這個當年堪稱剛強的漢子身上。在於連眼裡，他隻是他舊時的影子而已。
等老人緩過氣來，才說：“我前天剛收到你在斯特拉斯堡發的信。外加你送給維璃葉窮人的五百法郎。是別人給我捎到鸝勿侶山坳的，我退居在那兒，我侄兒約翰家裡。昨天，我才聽說這樁禍事……啊，天哪！真有這種事？”老人已欲哭無淚，神態好像全無思緒，隻喃喃說：“這五百法郎，你有需要，我給你帶來了。”
“我需要的是看到你，我的神父，”於連大為動容，“錢我還剩下不少呢。”
但是得不到理順清楚的回答。謝朗神父不時溢出幾滴眼淚，沿著臉頰默默往下掉。他望著於連，看於連拿起他手放在唇邊吻，好像有點懵然不覺的樣子。從前那張神采奕奕生氣勃勃的臉，顯耀出人類最高尚的情感，而今遲鈍麻木以至於此！過了一會兒，有個莊稼漢模樣的年輕人來接老人，對於連說：“別讓他累著了。”於連明白，這後生就是神父的侄兒。探訪的走了，卻把於連留在慘痛的情緒裡，連哭都哭不出來。這一切，令人悵然，無可安慰；他感到自己的心在胸膛裡像冰一樣冷。
此時此際，是他犯案以來最感慘痛的時刻。他剛跟死亡打了照麵，看到了其全部的醜惡形狀。偉大的心靈，慷慨的胸懷，這些絢麗的幻象，像彩雲遇到暴風，都消逝得無影無蹤。
這灰惡的心境，延續了幾小時。精神委頓，倒用得著治病的藥物和提神的香檳。於連認為求助於外物，是怯懦的表現。這可怕的一天，他盡在自己狹窄的塔樓裡踱來踱去；白日向盡的時候，他號了出來：“我莫非瘋了？要是我跟別人一樣的生老病死，看到這可憐的老人，引發痛切的愁緒，還情有可原。現在是正當英年，引刀一快，不是正可以免去悲愴的老境？”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
不管怎麼譬解，於連總覺得自己像膽小鬼，觸緒傷懷。這次來訪之後，情緒愈加不振。
他的身上再也找不到一點粗豪與恢宏的東西，更不要說羅馬人的尚武精神。死亡顯得嵬然，好像非易於為事。
“這便是衡量我勇氣的寒暑表，”他心裡想，“今晚，比我上斷頭台所需的勇氣低了十度。早晨倒還有這股子膽量。不過，有什麼要緊呢！隻要到緊要關頭，拿得出勇氣來就行。”寒暑表的想法頗有趣，不覺啞然失笑。
第二天早上醒來，很以昨夜的頹喪為恥。“這關係到我的心境，我的平寧。”他差不多決定要給檢察官寫信，懇求別再放人進來探監，“那傅凱呢？”他想，“要是他特意來貝藏鬆，看不到我會多失望！”
他沒想傅凱，也許已有兩個月。“在斯特拉斯堡的時候真渾，思慮所及，不出衣服領口。”他頗懷念傅凱，情動於衷，心潮起伏，繞屋徘徊，“我現在肯定比從容赴死的水平低二十度……再這麼軟弱下去，還不如把自己打死的好。如果我像孬種那樣怕死，準讓馬仕龍和瓦勒諾笑話！”
設置
繁體簡體
。天半了說連於跟他，事的獄越脫萊瓦拉。連於出救，守看通買，產家部全賣變是，話的法想有還他果如，法想的一唯他。措失魂神點有都得痛傷，他如良善樸純。了來凱傅
”……同不的中其到想卻我，意無者言你。身之罪有是我，輩之辜無是脫萊瓦拉“，說連於”，難為我使反，心好的你“
。了半參疑信，微入析辨得變又然突連於”？產家部全賣變想你？麼怎！真當，是但“
。入出郎法百一有會不上數總，聽連於給算細細詳詳，錢少多換變能業產份每他把便，興高為大，應反出做計之本根他對於終友好到看凱傅
”？牲犧的樣這做肯誰有，物人亮漂的黎巴，計不人的貴可之錢金懂不還，產財大偌承繼易輕，輕年別特些那了除。幹會人個一沒，事傻種這幹會不都，的說小傷感本這》內勒《過看算還，兒哥子公班那的到見府爾穆拉在！牲犧我為統統肯天今而，紅臉得覺都了看我，摳麼那，儉節麼那時平他“，想連於”！的起不了夠是，產毀家破樣這肯，主業下鄉個一對“
。呢逃出意同他為以，喜一裡心，誠熱的來出露流裡眼友好他到看凱傅。讚禮的高更種這到受沒還，黎巴於之比，風鄉的地內。裡懷他進撲連於，了見不都，勢手的俗粗，病毛的語用凱傅
？用麼什有還在現，話空些這說，哎……病毛的疑多他好治會也且而，心之隱惻顆一他給會月歲，滑圓得變嫩稚由，樣那人數多大像沒但非他。苗好株一是倒，看我依，輕年很還他——氣勇起鼓他使又，膽義腸俠的凱傅；氣洩了看連於教，暮遲年衰的父神朗謝
。裡間房好上的上之級石級十八百一踞高在住舊依他讓才，走奔凱傅靠全，去牢地的怕可到遷他把算打曾們他，道知不裡鼓在蒙連於。嚴尊損有得覺官法使反，段階訊審短縮沒但非，認供的連於。闆刻常非，班就部按官法但。說樣這都次每，去覆來翻他”。的意蓄是且而，人殺想我少至，人了殺我“：短縮子案把求力，答回的有所他。多越來越是還數次的訊審，對反力竭連於管儘
。釋獲夠能人犯求祈，易路個十施布他替，時撒彌做在教主理代求懇著跪他，前之走臨。望希線一了有救營到看凱傅。情說說他為前麵官法在算打，解了有深行言的院學神在前以和德品的連於對他：說生先賴利弗，是的慰快感大他使。教主理代的天熏勢權位這到想然居，路門走想人商的心好。列之人要的柴木暖取應供凱傅屬也，父神賴利弗
這他
