翻爛了祖父的醫書。整個青石縣的藥材鋪都從錢萬金那兒進貨。他信不過任何人。\"
\"包括他自己。\"蘇婉把病曆本放回去。\"他給自己開附子，試了三次劑量，每次都尿血。明知道不對，還是繼續吃。因為他信不過天下任何人能救他。\"
\"直到趙德安站在他麵前。讓他看臉色、看眼睛。\"
\"趙德安變了。他看見了。\"蘇婉把油燈撥亮了一點。\"一個人八年來頭一次睡整覺，八年來頭一次媳婦給做飯，八年來頭一次手下人見了他不躲。周慎言看完趙德安的臉，才決定來找你。\"
\"他跨進回春堂的門檻用了六年。\"
\"但他跨進來了。搭了脈。拿了半粒藥。\"蘇婉把瓷瓶放回藥櫃上。\"病在身體十年。心病五年。半粒藍色藥片治不了心病。但他今晚會吃藥。吃了之後：\"
\"他會走。在屋子裡來回走。\"林逸把炭筆往旁邊一推。\"五年沒離開過書案的人。吃了藥之後的第一件事是走路。走了一個時辰。腿能動了。\"
蘇婉側過臉看他。\"你怎麼知道他會走。\"
\"因為他等了五年。五年。等的就是一個人。一個能讓他站起來的人。藥隻是順帶的。\"
她把病曆本合上，在封麵上停了停。\"那他去府城查程守中的時候。我們跟不跟。\"
\"跟。\"
周慎言在縣衙後院的偏房裡。
門窗都關著。窗戶上糊著青灰色的窗紗，月光透過紗孔漏進來，碎成一片細密的白點，灑在桌上。銀錠被錘散了的模樣。他從袖子裡拿出那半粒藍色藥片放在桌麵上。藥片在月光下折射出極其微弱的藍光。他把桑皮紙展開，紙上的褶痕清晰可見。半粒菱形，切麵整齊，顏色溶在月色裡，比下午看的時候淡了一層，但藥片的棱角還是清楚的。
桌麵上那半粒藍色菱形和他對坐。他把藥片推到燭火前麵，又撥回來。推了三次。第四次撥回來的時候，紙麵上不用再推了。該吃的。
久到院子裡的老黃狗翻了個身，鏈子在地上拖了一下。久到隔壁偏院，他妻子屋裡的燈滅了。那盞燈每晚都在同一時刻滅，三年來從不早半盞茶，也不晚半盞茶。她應該不知道他每天在書房裡乾什麼。但滅燈的時間偏偏和他翻完最後一頁醫書的時間重合。
他把藥片放進嘴裡。沒喝水。乾咽下去的。
他把桌上那疊醫書推到一邊。祖父留下的，紙頁發黃，書脊的線斷了大半，有幾頁是他用米漿重新粘回去的。翻得最多的那幾本，書口已經磨出了毛邊，手刮上去會掉紙屑。他把那本翻得最爛的《金匱要略》挪開，底下壓著一疊紙：他自己寫的脈案。五年，每一天的日期、症狀、方子的調整記錄，紙邊切得齊整，按時間順序排列。
桌麵收拾乾淨，他往四下掃了一遍。
那半粒藥還在舌根底下。
床上。他和衣躺下，眼睛盯著房梁。月光把房梁的影子壓在額頭上方，是斜的，和每天醜時的角度一樣。等著。等一件不會來的事。
一炷香過去了。
等得夠久了。他把眼睛閉上一半，留了一條縫，繼續等。
五年。每次換方子他都經曆這個。躺下去，等一個沒有回來的東西。等得久了，已經忘了自己在等什麼。是等這半粒藥沒用，還是等這半粒藥有用。
房梁的月光往上挪了一指。
周慎言睜開眼。
他把腳伸進靴子裡，站起來，走到桌前，沒有坐下。在桌前走了兩步，又往回走了兩步。他的腳踩在青磚上，每一次落地都有一個腳步聲，和以前在書房裡的走法完全不一樣。以前是圍著硯台繞圈，現在是直的：從桌子走到門，從門走回桌子。
這一走就是半個時辰。
沒砸東西。沒翻書，就是走。
守夜的丫鬟端著燈經過偏院。隔著窗紗，她看見窗紙上一個影子在走，來，回，再來，再回。那影子走了一整圈又一整圈。沒砸硯台，沒翻醫書，就是在走。
她來府上三年，每天晚上經過這間偏院聽到的都是同一樣東西：硯台砸在牆上。今晚硯台沒響，影子在走。她盯著那個影子數了三十個來回。
影子停了。
停在了門口。門開了。老爺從屋裡走了出來。
丫鬟往廊柱後麵縮了半步，燈盞裡的火苗被她急促的呼吸壓得矮了一截。老爺站在院子裡，月光把他的影子鋪在青磚地上。他站了片刻，往西邊走了。偏院的方向。夫人住的方向。
丫鬟端著燈去找管家。管家正蹲在灶房門口啃半夜的饅頭，冷饅頭掰成兩半，中間夾了一根鹹蘿卜。
\"老爺今晚沒砸硯台。\"
管家咬了一口饅頭。\"哦。\"
\"他出了書房。往偏院走了。夫人那個偏院。\"
管家嚼饅頭的速度慢了半拍。他把饅頭放下來。\"你看清楚了？\"
\"看清楚了。他的影子走到偏院門口，停了一下，推門進去了。\"
"\？門推"\
"\。的推接直。門敲沒。門推"\
w t . p o o在盡節章說小新最
。有沒都氣勇的子妻己自看連，候時的行不麵方那在人男個一。去敢不。去想。門道那過進踏沒從爺老，年三院偏到搬人夫。家管年十二了當裡府在家管
"\。呢燈的人夫"\
"\。著亮還晚今。了滅早辰時個這時平。著亮還"\
。響沙沙得吹子葉樹槐把風夜的外門房灶。撿沒他，來出掉裡縫頭饅從絲卜蘿，麵個了翻裡手在頭饅把他。話接沒家管
。說家管"\。張聲要不事這"\
"\？麼什為"\
"\。信不信人別猜你，去出說你。了去進晚今。子院的人夫過進沒年三爺老"\。掉抹屑頭饅的上巴下把家管
"\：人夫是可"\。上台灶在放盞燈把鬟丫
。辰時個一整整了晚時平比。了滅燈，窗的滅時準天每、年三了亮扇那，向方的院偏邊西。完說沒話
。了滅燈。邊西向看時同鬟丫和家管
"\。吧睡去回。了行"\。上台灶在擱半一，裡嘴進塞半一。半兩成掰頭饅把慢慢家管
"\：院偏在還爺老是可"\
"\？嗎在該不，院偏在他。夫丈的人夫是他。爺老是他。在就在"\
。思所夷匪了成變義地經天，裡年三這但。的義地經天是該應來本，事件這院偏在爺老。年三。了上合，嘴張了張鬟丫
。了亮燈的房書，夜半後
的爺老
