“沒怪你”。
然後他把她的發夾放進了口袋。
排骨嚼完了，周品敘把骨頭吐出來，擱在碟子邊上。
喬敏芝把他那碗已經有些涼了的湯端過去，重新盛了一碗熱的遞回來。
盛湯的時候她手指不小心碰到了砂鍋邊緣，燙了一下，她嘶了一聲縮回手，沒讓周品敘看見，甩了甩手指又繼續盛。
湯端回他麵前的時候，碗沿上沾了一點湯汁，她用手指擦掉了。
“明天周末，”她說，語氣輕快了一些，像是刻意在切換話題，“要不要去逛逛街？給你買兩件新襯衫。”
周品敘低頭看了看自己身上的襯衫。
深藍色。新拆的。第二顆扣子還在。
“好。”他說。
喬敏芝開心了，眉眼彎了一下，又往他碗裡夾了一塊排骨，說多吃點你最近好像瘦了。
晚上洗碗的時候，周品敘主動去洗。
喬敏芝站在廚房門口擦台麵，一邊擦一邊跟他說小區裡誰家的狗生了小狗，誰家的孩子考上了重點高中。
雞毛蒜皮的事經她的嘴說出來，總帶著一種綿軟的、讓人犯困的舒適感。
周品敘把洗乾淨的碗一隻一隻放進瀝水架，水龍頭關了之後廚房安靜下來，隻剩下排水口最後一點水流咕嚕嚕往下淌的聲音。
他轉過身，看見喬敏芝正蹲在地上擦櫥櫃的門把手。
擦得很仔細，每一根不鏽鋼把手都要先噴清潔劑，再用抹布反複擦三遍，最後用乾布收一遍，要看到能照出人影來才滿意。
她做家務的時候永遠是這個姿勢，蹲著，低著頭，頭發從兩側垂下來擋住臉，隻露出一個發旋。
發旋正中間，周品敘又看到了，一根白頭發的根部，藏在深棕色的發絲之間，才被他拔掉不過幾天，又長出來了。
周品敘站在原地看了她一會兒。
然後他走過去，把她拉起來。
“怎麼了？”喬敏芝嚇了一跳，手裡還攥著抹布。
“別擦了，”周品敘把抹布從她手裡抽出來扔在台麵上，“已經很乾淨了。”
他把她拉到客廳，按在沙發上坐下。喬敏芝愣愣地看著他，不知道他要乾嘛。
周品敘在她旁邊坐下來，打開電視，調到她在追的那部諜戰劇。
片頭曲剛好放完，劇情接上了昨晚她看的那一段，女演員還在哭，男演員被抓進了審訊室，正在遭受嚴刑拷打。
“陪你看一集。”周品敘靠在沙發上，把她往自己身邊攏了攏。
喬敏芝看了他兩秒鐘，然後笑了，這個笑跟平時不一樣。
眼睛也跟著彎了，眼角那點細紋彎成了溫柔的弧度，嘴唇抿起來，往他肩膀上一靠。
“你今天怎麼這麼好。”她小聲說。
周品敘沒回答，他的手搭在她肩上，拇指慢慢摩挲著她家居服的棉質布料。
洗了很多次的家居服，淺粉色已經褪成了更淺的淺粉，袖口的花邊起了一層細細的毛球。
她看劇又看得入迷了，男主角被拷打的時候她倒吸一口氣，手指不自覺地揪住了周品敘的衣角。被她攥住的地方剛好是他襯衫的第二顆扣子。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
周品敘低下頭看她的手。
三十五歲的手，不算年輕了，但也遠沒到老的地步。
指甲剪得很短，沒有塗任何顏色，乾乾淨淨的。
無名指上戴著結婚戒指，素圈，很細，離婚後也沒有摘下來過。
他想起另一隻手，十八歲的手，握住他第二顆扣子的時候，指甲是塗了透明甲油的，在太陽光底下反著亮。
周品敘把眼睛移回電視屏幕。
電視劇演完了，男主角沒招，喬敏芝長舒一口氣，把靠墊放到一邊，站起來伸了個懶腰。
“我去給你放洗澡水。”
她走進浴室，不一會兒，水龍頭嘩嘩的聲音傳出來，混著她往浴缸裡倒浴鹽的沙沙聲。
周品敘一個人坐在沙發上，客廳很安靜。電視機已經關了，屏幕的餘熱在暗下來的客廳裡發出一絲極細微的電流聲。
。熱發微微得焐溫體被，珠珍假，屬金色黑，夾發個那出掏裡袋口子褲從他
。來回了翻又後然。麵一了翻它把裡心掌在他
。去進了放夾發把，屜抽個那的麵下最櫃視電開拉，去過走，來起站他後然
。了住壓簿話電用，麵裡最在塞夾發把他。簿話電本一、機手舊的前年多很個一、池電節幾、器控遙用備，西東的碎零些一有裡屜抽
。珠水顆幾了沾上臂手，上以肘手到挽子袖，溫水試手伸邊旁缸浴在蹲正芝敏喬。口門室浴到走他，屜抽上關
”。衣睡拿你給去我，吧洗你“，笑他衝頭過回她”，好剛度溫“
。尖鼻的他過拂，溫體的上身她著混味香的液衣洗。風的小很陣一起帶，過走邊身他從她
。後門室臥在失消影背的她著看，口門室浴在站敘品周
。衫襯買他給街逛去要說她，末周天明，五周是天今來起想然忽他
。有沒也三周。課業專是二周。課的班她有沒一周，一周天後大，日周天後
。四周
。天幾有還
。色白片一了成糊模汽蒸被子鏡，氣熱著冒水的裡缸浴。門上關，室浴進走敘品周
。帶條的晰清條一出露，把一了抹上子鏡在手伸他
。紋細的角眼過流，來下滑上頭額從珠水，臉的歲十四，來出現顯後之氣霧邊半了去抹被臉的裡子鏡
。臉張那裡子鏡著盯他
。話句一了說地輕很輕很，己自著對後然
。見不聽乎幾都己自他連，聲氣
”。麼什乾在底到你“
。響聲的缸浴進落水滴一後最頭龍水有隻裡室浴
。他答回人有沒
