回到寂靜（至少表麵如此）的斯萊特林宿舍，麵對牆角那座“信件山”，沈夢沉默地站了很久。雪絨在她腳邊轉來轉去，好奇地用爪子碰碰那些色彩繽紛的信封，又擡頭看看主人毫無表情的臉。
逃避嗎？像對待醫療翼的訪客一樣，無視它們，或者乾脆讓家養小精靈原封不動地處理掉？
這個念頭掠過腦海，但很快被她自己否決了。不是因為感動或責任感，而是出於一種更加冷靜、近乎刻闆的邏輯：這些信件，無論出於何種動機（同情、好奇、從眾、甚至是對“可愛”標籤的盲目追捧），都是明確指向“沈夢·維克裡”這個身份的。無視它們，或許在旁人看來是冷漠或失禮，但對她而言，更類似於一種對“既定社會互動規則”的徹底摒棄。而在霍格沃茨，在鄧布利多的“庇護”下，她還需要一定程度地遵循這些規則，以維持表麵的“正常”，避免引來更麻煩的關注。
更何況……她灰色的目光掃過那些信封。有些字跡稚嫩，有些畫著笨拙的圖案，有些甚至帶著溫室的泥土或廚房的油漬氣息。它們背後是一個個鮮活而具體的人，是構成這個魔法世界“日常”的一部分。徹底割裂與這些“日常”的聯繫，或許並非鄧布利多所說的“修復”之路。
於是，在簡單吃過家養小精靈送來的清淡晚餐（龐弗雷夫人特意囑咐過的）後，沈夢在書桌前坐了下來，點亮了魔法燈。她先將那筐信件大緻分類——問候卡、小禮物附言、詢問病情、表達支持（尤其針對她懟馬爾福一事）、以及一些純粹好奇或鼓勵的信件。
然後，她開始回信。
沒有華麗的辭藻，沒有過多的情感流露。每一封回信都極其簡短、標準化，卻並非敷衍。
對於問候卡和簡單慰問：“謝謝關心，我已好轉。祝好。——沈夢·維克裡”
對於附有禮物的信（糖果、小花、小手工等）：“禮物已收到，謝謝。祝好。——沈夢·維克裡” （她將那些易保存的小禮物——主要是卡片和乾燥花——放在了一個空盒子裡，糖果則暫時沒動。）
對於詢問病情或表達支持的：“舊疾複發，現已穩定。感謝支持。祝好。——沈夢·維克裡”
對於那些純粹好奇或鼓勵的信，回信也大同小異：“謝謝。祝學業順利。——沈夢·維克裡”
她寫得很快，字跡清晰工整，帶著一種與她年齡不符的、近乎印刷體的冷淡規整。每一封信都隻佔用一小張便簽紙，內容不超過三行。她沒有試圖去分辨每封信背後細微的情感差別，也沒有回應任何超出“禮貌性感謝和祝願”範疇的內容。這更像是在完成一項必須的程序性工作，高效、徹底、不帶任何個人色彩。
雪絨起初還好奇地看她寫字，後來覺得無聊，便蜷縮在她腳邊的墊子上打起了瞌睡。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
時間在筆尖劃過紙張的沙沙聲中悄然流逝。窗外的天色早已徹底黑透，隻有城堡遠處塔樓的燈火和偶爾飄過的幽靈帶來些許光亮。斯萊特林地窖深處一片寂靜，隻有壁爐裡火焰偶爾發出的劈啪聲，以及沈夢穩定書寫的聲響。
寫完最後一封回信，將便簽紙折好，塞進對應的信封（她小心地保留了所有原始信封，以便回信時對應），沈夢放下羽毛筆，輕輕活動了一下因為長時間書寫而有些僵硬酸痛的手指和手腕。
桌角用來計時的沙漏顯示，已近午夜。
五百多封信，她一封不落地回復了。桌麵上堆起了厚厚一摞貼好郵票（用她之前剩下的一點零用錢買的）的回信，等待明天讓貓頭鷹送走。牆角的那座“信件山”已經消失，取而代之的是幾個分類放好的盒子和那筐等待處理的糖果。
一種奇異的疲憊感湧上心頭，不是身體的勞累（雖然手指確實酸），而是一種精神上的消耗——強迫自己與數百個陌生而善意的“點”建立如此標準化、淺嘗輒止的連接。這感覺比應付魔葯課的複雜步驟或抵禦一次靈魂波動更讓她感到……空洞。
她需要做點什麼，來填補這種空洞，或者至少，轉移注意力。
設置
繁體簡體
。緊更得縮蜷地覺自不也中夢睡在使即它讓乎似冷陰的窖地。雲的軟柔團一像下光燈法魔在毛絨的色白夥傢小。上身絨雪的香正得睡邊腳在落光目
。過想前之她。衣毛織
。的色綠墨團一有好正中其，線毛的去進放時何知不、淡暗色顏團幾及以，針棒質木的頭年些有副一有然果，品用本基和服衣洗換件幾了除麵裡。一之品物人個的多不數為的帶時茨沃格霍來她是那——子箱舊的小小個一出拖底床從夢沈，豫猶有沒
。了夠足這但。）？針下上和針平是概大（憶記片碎的法針本基於關、的留殘中越穿次哪從知不、的糊模些一有隻，識知織編的統係有沒她。色表代的林特萊斯是正色顏但，糙粗些有感手，線毛色綠墨團那和針棒起拿她
。感滯粘的上神精種那的來帶信回了散驅漸漸，感觸的擦摩尖指在線毛，作動的性械機、的複重。來起織編地註專而慢緩，針一針一，感手和憶記的糊模點那著憑是隻，意在不並她但，扭扭歪歪腳針，拙笨些有針起。試嘗始開，光燈著就，下坐新重前桌書在她
。足十心耐她但，次幾了拆中程過。）下一劃比來過抱輕輕絨雪的著睡把時不（計估和測目憑全寸尺，一單法針。置位的下腋、口領和片後前出留隻，子袖有沒，衣毛式心背小的單簡常非件一是的織先她
。巾圍小的上子脖在係以可、的長細更條一了織，線的下剩用又她。了好織心背線毛色綠墨的型成強勉但勻均算不腳針、的小小件一，久多了過知不
。了夜半後經已示顯漏沙但，黑漆舊依色天的外窗，時成完
。服衣小的穿能件一是，言而體整但，緊方地些有，鬆方地些有，樣麼怎不實確腳針。暖溫而沉深得顯下線光在色綠墨。詳端下燈在，巾圍和衣毛的小小件那起拿，針棒下放夢沈
睛眼色金開睜地糊糊迷迷夥傢小。絨雪醒叫輕輕她
