學博士生。他知道所有前因後果，知道所有必然和偶然，知道馬嵬驛的悲劇在無數後人筆下被反複書寫。但沒有任何一本書告訴他，當你真正坐在這個位置上、當你看著一個活生生的楊玉環問“書上寫的就一定會發生嗎”的時候，你應該怎麼回答。
他回答了實話。
“朕試過。想了一整夜。”他握緊了自己的手，“朕想了三種方案。第一種，朕出去告訴將士們貴妃無罪，誰動她先踏過朕的屍體。結果是全軍嘩變，朕死，你死，陳玄禮被裹挾著投靠安祿山，大唐徹底完蛋。第二種，朕找個人替你死，偷梁換柱。但軍中認識你的人太多，陳玄禮見過你，高力士不可能瞞得過，一旦露餡，結局跟第一種一樣。第三種——”
他停下來。
“第三種，朕現在就帶你走。就我們兩個人，騎馬往西跑。能跑多遠跑多遠。”
楊玉環的眼睛亮了一瞬，然後暗下去。
“能跑多遠？”
“跑不出關中。”
她點了點頭。沒有哭，沒有鬨，沒有歇斯底裡。她隻是在消化自己的死亡。像在吃一碗冷掉的湯餅，味道很差，但別無選擇。
“你剛才問朕是誰。”李隆基說。他的聲音也開始發緊了，他控製不住。這具身體不歸他管，淚腺、喉頭、心跳，全都在自作主張。“朕是一個讀了太多書的人。讀了一輩子書，到頭來發現書上每一個字都是真的。書上寫安祿山會反，他反了。書上寫潼關會破，它破了。書上寫今天你必須死——”
他哽住了。
楊玉環看著他。看了很久。然後她站起來，走到他麵前，蹲下來，仰頭看著他。這個角度讓他想起華清池的水霧，想起她當年也是這樣仰頭看他，睫毛上掛著水珠，笑盈盈地說三郎你過來。
“書上寫的是楊貴妃。”她說，“不是楊玉環。”
她伸手，摸了摸他的臉。指尖冰涼，觸在他滾燙的臉頰上，兩個人都顫了一下。“書上寫的那個人，是禍水，是傾國，是安史之亂的罪魁禍首。臣妾不是那個人。臣妾隻是楊玉環。會打呼嚕，會彈琵琶，喜歡在華清池泡澡泡到手指起皺。書上怎麼寫臣妾，臣妾管不了。但你——”她的手指停在他的眼角，“你知道。你知道臣妾不是。”
李言的眼淚終於掉下來了。
不是李隆基的淚。是李言的。那個在北師大圖書館翻舊紙堆的博士生，那個把安史之亂當成數據來分析的理性主義者，那個一直以為自己可以客觀中立俯瞰曆史的現代人。他在哭。因為這已經不是曆史了。這是活生生的人，是活生生的死，是他親手要送走的一條命。
“臣妾不怪你。”她說。聲音忽然變得很溫柔，像是反過來在安慰他。“你說得對，書上的字變不了。你幫臣妾把這本書寫好一點。”
她把他的手指拉過去，按在自己掌心裡。她的手很小，涼涼的，骨節分明。她用力握了一下，然後鬆開，站起來，退開兩步。
“可以了。”她說。聲音恢複平靜，平靜得不像一個即將赴死的人。“叫高力士進來吧。”
“玉環——”
“不要讓別人來。”她打斷他，語氣忽然硬了，“就高力士。他是臣妾信得過的，也是你信得過的。”
李隆基站起來。他的腿在發抖，膝蓋像被人抽掉了骨頭。他走到門口，推開門。高力士還站在門外，手裡端著那隻木盤，白綾疊得整整齊齊，在晨光裡白得刺眼。老頭子的嘴唇在發抖。他聽見了。他什麼都聽見了。李隆基從他手裡接過木盤。黃綾下麵壓著那條白綾，輕得幾乎沒有重量，比他這輩子拿過的任何東西都要輕。也比任何東西都要重。
他端著木盤走回去。楊玉環背對著他，在梳妝台前彎著腰，正在脫鞋子。她把繡鞋整齊地擺在妝台下麵，鞋尖朝外，像平時睡前做的那樣。然後她赤腳踩在夯土地上，踮了踮腳尖。
“地上涼。”她說。像是在自言自語。
李隆基把木盤放在桌上。白綾滑出來，綢麵光滑，在晨光裡泛著一層冷白的光。楊玉環看了它一眼，然後抬起頭，看著房梁。
“這裡沒有梁。”她說。
廂房的屋頂是斜的，茅草頂，沒有橫梁。唯一能掛東西的地方是窗戶上方那根椽子，很低，伸手就能夠到。
“用椅子。”她說，“臣妾不想讓別人幫忙。高力士也不行。你也不行。你把白綾掛好，椅子扶穩，然後轉過身去。”
李隆基站在原地。他聽見自己心臟跳動的聲音，砰，砰，砰。每一下都像在砸一扇門。
“朕——”
“三郎。”她叫他三郎。她明明知道他不是三郎，但她還是叫了。她走到他麵前，握住他的手。她手心裡全是汗，跟他的一樣。“別怕。”
這兩個字從一個即將赴死的女人嘴裡說出來，砸在李言心上，比潼關城外的二十萬具屍體還要沉。
高力士在門外哭出聲來。
老頭子捂著自己的嘴，哭聲從指縫裡漏出來。
他大概想起了四十三年前臨淄王府裡的那個少年，想起了禦花園裡的梨園弟子，想起了花萼相輝樓上的霓裳羽衣。
他想起了太多，多到隻能變成一聲一聲悶在喉嚨裡的嗚咽。
李隆基搬來一把椅子，放在窗戶前麵。
他踩上去，試了試椽子。
椽子很結實，手指敲上去發出悶悶的回聲。
他把白綾掛上去，兩條綢帶垂下來，在晨風裡微微晃動。
。結道三了係他
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。係又了解，解又了係，害厲得抖頭指手，慢極得係都道每
”。看好不了緊“，說麵後在環玉楊”。緊太係別“
。子印的色深朵朵一出洇，上麵椅在砸滴一滴一淚眼，她著對背，上子椅在蹲他。來下停他
。穩扶，來下上子椅從，好打結道一後最把他
”。吧去過轉“
。身過轉他
。默沉是後然。響輕的板木上踩腳赤是，麵椅過擦擺裙是，音聲的窣窣窸窸有後身見聽他
。跳心下七有概大了續持默沉
。穩很但，輕很，來傳後背從音聲的她後然
”。了去妾臣，郎三“
。睛眼了上閉他
。靜平於歸後之靜寂的長漫其極段一在靜動的後身
。了停聲哭的士力高
。了停也聲叫鳥
。了停風
。頭木鋸地寸一寸一在鋸鈍把一像，聲吸呼的重粗己自基隆李下剩隻，淨淨乾乾得失消都音聲有所，鍵停暫了按被是像驛嵬馬個整
地原在己自道知不他
