“大家親自盯練兵，將士們士氣會不一樣。”
“朕不是去鼓士氣的。朕是去認人的。兩千個人，朕到現在還叫不全名字。叫不全名字，就沒法用人。沒法用人，這仗就沒法打。”
高力士垂手站著，等了一會兒，見李言沒有繼續說，便問：“第三件呢？”
李言拿起禿筆，在紙上寫了幾個字。寫完了，把紙轉過來給高力士看。紙上寫著：“給太子寫信。”
高力士看著這幾個字，沉默了一會兒。
“大家終於要給太子殿下寫信了。”
“不是回他的信。他上次讓裴冕代筆試探朕，朕沒回。不回是因為不想跟他打筆墨官司。現在朕主動寫一封。措辭比他客氣十倍。”
“怎麼寫？”
“開頭寫‘吾兒亨’，結尾寫‘父皇手書’。中間不提靈武一個字，不提監國一個字，不提朝政一個字。”
高力士的嘴唇動了一下。他想問什麼，又咽回去了。
“告訴他朕在成都教一個禁軍小兵認字。叫張五郎，十七歲，哥哥死在潼關。告訴他朕給潼關陣亡的將士立了碑，碑文是朕親手寫的，每個名字都刻上了。告訴他那個小兵現在會寫‘唐’字了。”李言把筆擱下，“通篇不提政治。隻寫家常。”
高力士站在案側，沉默了很長時間。雨聲越來越小，簷下的滴水一滴一滴慢下來。遠處灶房傳來劈柴的聲音，斧頭落在木頭上，悶悶的一聲。他終於開口了，聲音比平時輕，像是怕驚動什麼。
“大家，老奴說一句不該說的。這封信寄到靈武，太子殿下看了，心裡不會好受。”
“朕知道。”
“您是要讓他想起來。他走的時候，沒有來向您辭行。”
“朕知道。”
“您還要讓他知道。您在蜀中不是苟延殘喘。您在教人寫字，在立碑，在做他做不到的事。”
李言把筆擱在硯台上。“這封信寄到靈武的時候，崔圓的清單、巴郡的糧倉、勉縣的八萬三千石、劍門關的靴子——這些消息也差不多該傳到靈武了。他知道朕在做什麼，比不知道好。”
高力士低下頭。他又沉默了，這次沉默比剛才更長。然後他說：“大家，老奴想起來一件事。”
“什麼事。”
“很多年前，那時候您還在興慶宮，太子殿下還小。有一次殿下做錯了事，您把他叫到禦書房裡，關上門說了很久。老奴在門外候著。後來門開了，殿下出來，眼睛是紅的。老奴多了一句嘴，問您說了什麼。您說了一句話。”
“什麼話。”
“您說——‘力士，朕的兒子，朕自己教。’”
簽押房裡安靜了一會兒。高力士說完這句話，把墨錠重新拿起來，繼續磨。墨錠在硯台上轉了一圈又一圈。
“朕記得。”李言說。
高力士沒有抬頭。“老奴那時候多嘴，是因為擔心。後來老奴知道了，有些事不該多嘴。今天老奴又多嘴了。”
“你沒多嘴。”
高力士磨墨的手停了一瞬。李言靠在椅背上，看著他。油燈的火苗在兩個人的沉默裡輕輕晃了一下。
。說言李”。他心擔在是你“
”。鑒明家大“：說他，久很了過。圈一圈一，慢不緊不，樣一模一前年十二和作動的墨磨，斑人老是全上背手的他。頭著低士力高
”？了天幾第天今，工開內日三說他。鋪匠鐵的上單清圓崔看看去，走“：說，角案在放排並信的守太郡巴和信的圓崔把他。好折信的上案把，來起站言李
。傘紙油的水著滴還把那起拿邊門從，錠墨下放士力高”。天二第“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。開不開天三第他問就，工開不天二第“
。響聲的微輕出發，上板石的漉漉濕在踩底靴，走門院往人個兩。上頂頭他到舉傘把士力高，下廊到走言李。霧像得細，了小很經已雨。來出走言李等下廊在站，傘開撐士力高
”。事件一問想還奴老，家大“：說然忽士力高
”。少不了問天今你“
”？麼什寫款落，信的下殿子太給您“，傾了傾又邊那言李往傘把士力高”。事件一後最“
。亮很，上板石的漉漉濕在照，來下漏裡縫雲從光晨。步一了停口門院在言李
”。字個兩。’皇父‘寫“
。了口門到搬經已箱風但，爐開有沒還鋪匠鐵。牆城過飄縷一縷一，慢很得散裡雨細在煙炊的房灶處遠。去走西城往路板石著踩，步半後身言李在跟，了穩舉傘把他。聲應有沒士力高
