一九三二年一月二十一日。上海，日本總領事館。
村井倉鬆坐在辦公桌後麵。桌上的文件是兩天前就擬好的，但他在落款日期上猶豫了很久。今天是二十一日——限期從今天算起，四十八小時後就是二十三日。中國人隻有兩天時間。
他拿起那支美國產的派克鋼筆，蘸了墨，在文件末尾簽上自己的名字。筆鋒剛硬，像在紙麵上紮了一刀。簽完字，他把文件遞給秘書——一個戴金絲眼鏡的日本青年，說話聲音不大。
"送交上海市政府。當麵遞交，不要郵寄。告訴張市長——四十八小時內答覆。"
"總領事——如果四十八小時後沒有答覆呢？"
村井看了看窗外灰濛濛的天。虹口方向的工事已經全部就位，鐵絲網拉了三道，第三大隊的士兵們在營房裡整裝待發。第四艦隊的兩艘驅逐艦已經進入吳淞口外待命——按照司令部的計劃，一旦通牒被拒絕，炮擊將在四十八小時後開始。
"沒有答覆就是拒絕。到時候——軍方的行動不受外務省約束。"
秘書沒有多問。他接過文件，轉身走出了辦公室。
一月二十一日下午。上海市政府。
張群坐在辦公室裡。麵前攤著那張通牒——日文和中文兩種文字並排印在紙上，措辭強硬得像最後通牒。他逐字看了一遍，然後放下。
"取締一切反日團體、封閉《申報》等'排日報刊'、賠償日方損失……"他把通牒讀了一遍，擡頭看了看旁邊的秘書。"他們要求四十八小時答覆。四十八小時後——日本人想幹什麼？"
秘書沒有回答。辦公室裡安靜了幾秒。窗外傳來黃浦江上的汽笛聲，悠長而沉悶。
張群站起來，走到窗前。他今年五十四歲，做了十四年北洋政府的官，又跟著陸錚幹了六年，見過的事不少。但眼前這張紙讓他感到了某種難以言說的不安——不是恐慌，是知道有一件事情已經闆上釘釘了，無論怎麼掙紮，它都會發生。
"給南京發密電。"他回到桌前，拿起筆，在電報紙上寫了一行字。字跡潦草但清晰，像路上的人被什麼從後麵追著趕出來的筆記：
"督軍鈞鑒：村井總領事今日遞交通牒，限四十八小時答覆，內容包括取締抗日團體、封閉報館、賠償損失等。此等條件上海市政府無法接受。判斷——通牒是借口，日軍即將開戰。請即指示。張群。"
他寫完，把電報紙交給秘書。"發——加急。"
一月二十一日夜。南京。督軍署作戰室。
電報送來的時候陸錚正在地圖前，手裡拿著紅鉛筆。作戰室裡隻有他和陳有才兩個人。爐火燒得旺，碳塊偶爾爆出一聲脆響。牆上的地圖更新了——蔡廷鍇的防區標成了灰色，沈國棟的防區標成了藍色，灰色和藍色之間用虛線連了一條通道。日軍的紅色防區從虹口一直延伸到楊樹浦，像一隻趴著的獸。
"通牒——"陸錚看完張群的電報，把電文放在桌上。"跟柳條湖之前日本人的套路一模一樣。先在東北炸鐵路——然後遞通牒——最後動手。上海也是一樣的劇本：先提一個中國不可能答應的條件，然後'因中方拒絕，被迫採取自衛措施'。"
陳有才站在旁邊。"督軍，張市長還在等指示。怎麼回？"
陸錚走到桌前坐下，拿起筆。他想了想，然後在電報紙上寫：
"張市長鑒：通牒條件不應答，不可答，不能答。但不需斷然拒絕。拖——以'需向南京請示'為由，向日本總領事館請求寬限。能拖一天拖一天，拖到最後一刻。同時——通知沈國棟和蔡廷鍇：全軍進入最高戒備，但一切行動以日軍先開火為信號。日軍不開第一槍，我們不開第一槍。等他們先打——我們再打。"
他把電報紙遞給陳有才。"發。"
設置
繁體簡體
"督軍——如果日本人不等答覆就動手呢？"
"那我們也在等。等他開了第一槍——我們全中國的報紙都會寫：'日軍不宣而戰，悍然進攻上海。中國軍隊被迫自衛。'這個'被迫'兩個字——是全國民心。"
陳有才點了點頭，轉身往外走。走到門口的時候陸錚叫住了他。
"有才。"
"在。"
"'。的及不來。令命等別，援增去過串裡道通從邊兩，候時的來過打人本日——道通絡聯條那間中線防。段西在人的你，段東在人的我。天兩這在就事戰，了到牒通的人本日'——話句一說就。行就說嘴對嘴，來下寫用不。麵個碰鍇廷蔡跟去他讓——棟國沈訴告"
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
"。白明"
。條線的約隱點點一剩隻，半大了掉吞色夜被廓輪的山金紫處遠，墨像得深色夜的月二十京南外窗。前窗在站人個一錚陸。了走才有陳
。說再有沒也麼什，久很久很了看他
。館事領總本日。海上。日二十二月一
"。復回快儘證保長市張——日時限寬下閣事領總請。覆答可方示請京南向須，權可許轄管的府政市京南及涉款條分部但，視重為極求要項各的中牒通方貴對長市張，下閣事領總"：道說語日的利流用，笑微的體得著持保，麵對井村在坐生先鍾。室公辦的鬆倉井村了進走時準，裝西的齊整著穿生先鍾書秘的群張
。感寸分種那的有特官交外業職著帶，亢不卑不，穩平話說，鏡眼絲金戴，頭齣十三齡年——人國中個這麵對著量打他。答回刻立有沒鬆倉井村
"？久多限寬"
"。天五至三——說長市張"
"——號三十二了過。限期後最是上晚號三十二。天三"。下兩了敲上麵桌在指手的井村
"。負自果後——後之。天三"。頭下一了點微微，書秘鍾眼一了看頭擡後然，完說句半後把有沒，瞬一了停上沿桌在線視，頭話下停他
"。辭告。事領總謝多"。身欠微微，來起站書秘鍾
伸，裡車轎色黑輛一的邊路在停進坐，門大館事領總本日出走他
