【第 55 章 殺青】
------------------------------------------
十二月下旬，西北某地。
兩個月，說長不長，說短——短到林淵瘦了整整十二斤。
拍攝《錢學森》的這六十天，像是一場沒有硝煙的戰爭。
每天早上五點半起床，六點到片場，淩晨一兩點收工。西北的戈壁灘白天能把人烤乾，晚上能把人凍透，風沙大到攝影師的鏡頭蓋三天換了兩個。
所有人在戈壁灘上曬脫了兩層皮，沒有一個人叫苦。
因為每一個進入這個劇組的人都清楚——他們拍的不是一個故事，是一段真實存在過的歲月。
十二月二十三號。
最後一場戲。
這場戲，是整部電影的靈魂。
東風二號發射。
拍攝地選在西北某處軍事管控區，經軍方特批協調，劇組獲得了在真實導彈試驗場周邊取景的權限。當然，真實的發射架和地下控製室不能拍，全部由八一廠的模型車間按一比一比例還原搭建。
為了這場戲，林淵準備了整整一周。
他跟許衡反複推敲了每一個機位的角度、每一種光線的色溫、每一個鏡頭的長度。分鏡腳本改了十一稿，最後一稿上密密麻麻標滿了批注，許衡看完後說了句："你比我見過的任何導演都清楚自己要什麼。"
林淵沒接這話，隻是說："這場戲拍不好，整部片子都白拍了。"
上午九點，全劇組集合。
戈壁的風很大，沙粒打在臉上生疼。
老鄭拿著大喇叭站在人群前方，扯著嗓子做最後的動員——雖然這場戲的動員在某種程度上是多餘的，因為在場每一個人都已經蓄勢待發了兩個月。
"最後一場，殺青戲！所有人打起十二分精神！就這一條過，沒有'再來一條'的機會——風沙不會等我們！"
林淵站在監視器後麵，戴著墨鏡，臉上的皮膚已經被西北的紫外線烤成了小麥色。
他看了一眼許衡。
許衡豎起大拇指。
他看了一眼扮演錢學森的男主角。
演員深吸一口氣，微微點頭。
林淵拿起對講機。
"各部門注意。"
他的聲音通過頻道傳遍整個片場。
"地下控製室，準備。地麵指揮部，準備。攝影組A組、B組，準備。"
"全場安靜。"
戈壁灘上，一百多號人同時屏住了呼吸。
隻有風聲。
"——開機。"
昏暗的燈光，密密麻麻的儀表盤，空氣中彌漫著緊張的壓抑感。
七名操作人員各就各位，手指懸在按鈕上方。
飾演錢學森的演員看向他們，聲音沉穩洪亮——
"你們是七位勇士。前兩次試驗都非常順利，這次熱試驗一定沒問題。勝利的時候我們再見吧。"
對麵齊聲回應："請首長放心，保證完成任務！"
"5——4——3——2——1——點火！發射！"
聲音通過通訊設備傳到地麵。
許衡親自操刀的主機位——超低角度仰拍。
這個機位是他和林淵爭論最久的一個。
"角度要低到幾乎貼地。"林淵當時說，"我要觀眾感受到那種從地麵傳來的震顫，那種火焰從頭頂掠過的壓迫感。"
許衡做到了。
畫麵裡，導彈尾部猛然迸發熾白通紅的巨大火焰。
不是特效。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
八一廠的模型車間在仿真導彈尾部安裝了真實的火焰噴射裝置，燃料經過特殊調配，能模擬出接近真實的推力火焰效果。當然，真正的推進係統不可能裝在模型上，但視覺上——
夠了。
滾滾黑煙翻湧升騰，震耳欲聾的轟鳴聲在戈壁灘上炸開。
地麵劇烈震動，塵土四下飛濺，攝影機的畫麵都在微微抖動——不是許衡手抖，是大地在抖。
導彈掙脫發射支架的瞬間，先緩慢騰空，仿佛大地還在做最後的挽留。
隨後驟然加速。
拖著長長的火紅色尾焰，劃破湛藍色的天空，越飛越高，由龐然大物慢慢縮成細小光點，向著羅布泊靶場方向飛速遠去。
林淵盯著監視器，眼眶有點發燙。
不是煽情。
是這個畫麵太真了。
。影電拍在是這了忘點差己自他到真
——室製控下地到切位機A
。據數跡軌行飛著動跳上幕屏，幕屏器儀盯緊員人作操
——麵地到切位機B
。空天向望頭仰人有所
。話說人有沒程全
。聲沙沙的上裝軍在打沙風和，音示提的滴滴器儀有隻
——音聲的員報播來傳續持裡器訊通
"。常正蹤跟達雷，秒01飛起"
"。常正態姿行飛"
"。穩平行飛彈導，秒02飛起"
"。常正向航。常正度速"
。機講對著攥緊緊手的淵林
。置位揮指麵地在站森學錢
。望仰頭抬都人有所，升爬上向焰尾的烈熾著拖彈導
。鬆放慢慢膀肩的繃緊本原，體身傾前微微是先他
。手右起抬識意下他，後然
。空高向抬虛虛掌手
。彈導的空升速飛隨追緊緊光目
。話說有沒程全，著抿微微唇嘴他
。顫輕微微尖指，動激的年多忍隱著壓底眼
。空長望凝靜靜都全員人研科的後身，角衣的他動吹沙風圍周
。呼歡人有沒
。掌鼓人有沒
。焰火的遠越來越道那和，風有隻
。點光個一的際天成縮漸漸，高越飛越彈導
。來起跑小步快向方的行飛彈導著迎，子步開邁，緒情的湧翻心內住不製克森學錢
狂算不伐步
