床頭櫃上擱著半杯水和一盒打開的藥片，旁邊是一小碟沒有動過的葡萄。
垃圾桶裡扔著幾個空輸液袋，透明的塑料管從床沿垂下去，像枯萎的藤蔓一樣盤在床腳。
空氣裡彌漫著一股醫院特有的味道，不是藥水味，而是一種說不清來源的甜膩腥味，像什麼在緩慢地腐爛。
他在床邊蹲下來，借著床沿的陰影擋住了自己大半個身體，然後伸出手，輕輕碰了一下母親的肩膀。
母親的肩膀在他手指下微微動了一下，隻是抽動，不像是醒過來，更像是一種本能的生理反應。
他又碰了一下，這次加了點力道，掌心輕輕覆在母親肩頭，隔著薄薄的病號服能感覺到她肩膀的骨頭，又尖又硬，外麵隻剩一層鬆垮垮的皮膚，像蓋在石頭上的絲綢。
母親醒了。
她翻過身，動作很慢，眼皮抬起來的時候額頭上擠出了幾道深深的皺紋。
她的眼珠是渾濁的，像隔著一層磨砂玻璃，燈光照進去之後反射出一層灰黃色的膜。
然後她認出了他，母親的整張臉都在抖動。
不是哭，是臉部肌肉在極度虛弱的狀態下試圖表達情感時失去控製的表現。
她嘴唇翕動著，試了幾次才發出聲音。
“明遠。”她念他的名字，發音已經不準了，尾音含混不清，像是“遠”字被什麼堵在了喉嚨裡隻吐出半截。
她把手從被子底下伸出來，慢慢地攥住了他的手腕。
手指冰冷，指節粗大，皮膚下的靜脈像藍色的細線嵌在乾裂的手背上，握著他的力道輕得像一片落在手腕上的枯葉。
“媽。”他把聲音壓到最低，嘴唇貼近母親的耳邊：
“我回來了。”
“你回來了。”母親重複了一遍他的話，聲音在他耳側飄忽不定，像一根被風吹動的棉線上下起伏。
她停了一下，呼吸聲在喉嚨裡發出嘶嘶的雜音：“我以為等不到你了。”
周明遠把母親的手握在自己手心裡，兩隻手包住她那隻乾枯的手掌，拇指在她手背上輕輕地反複摩挲著。
手背上的皮膚乾燥得能感覺到細細的裂紋，像一塊被太陽曬裂的河床。
他們兄妹四個，大哥老實本分但沒什麼主見，二哥精明會算計凡事都先想自己，姐姐嫁得遠一年到頭也回不來幾次。
隻有他從小就黏在母親腿邊，母親乾活他跟著，母親洗衣服他蹲在旁邊玩肥皂泡，母親出門他拽著母親的衣角不肯鬆手。
父母從沒明說過，但他知道他們偏疼這個小兒子。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
母親的手指在他手心裡動了一下，她抬著下巴往門口的方向輕輕擺了擺，動作幅度很小，像是在說外麵的人。
“有人跟著你沒有？”
“沒有，我一個人來的。”他說。
母親吸了一口氣，氣息在她喉嚨深處發出潮濕的咕嚕聲，像一個老舊的風箱被人小心翼翼地拉動。
她盯著他看了好一會兒，眼珠在他臉上慢慢地移動，從眉毛到鼻梁再到下巴，像是在用目光一點點描摹他的臉。
然後她的手從他手心裡抽出去，顫巍巍地抬起來，摸了一下他下巴上的胡茬。
“瘦了。”
“沒有，胖了。”他說。
母親抿了一下嘴角，嘴唇太乾了，抿不起來。
她把手放回被子上，手指無意識地揪著被罩的邊角，揪了幾下又鬆開，鬆開又揪上，像是在思考接下來該說什麼。然後她忽然問了一句：“你在外麵還好不好？”
“挺好的。”
“那就好。”她沉默了一會兒，“你不用跟我多說，媽心裡有數。”
周明遠把嘴唇抿成一條線，沒有接話。
。深外格得顯下光燈色黃在紋皺的角眼，板花天著看睛眼，去回轉輕輕頭把親母”。了實踏就裡心我，趟一這來你“
”。了足知媽……眼一後最你到看能“：句一下上接能才下一歇要都字個一出吐每，弱越來越音聲的話說她
。紮掙的後最做在擺鐘的擺停要快個一像，拍一漏時不時，穩不奏節，動跳地弱微在搏脈到覺感能，側內腕手她在壓腹指，緊攥手的垮垮鬆隻那她把他”。媽“
。走帶裡眶眼進刻子樣的他把要像好到長，長都視對次一何任前之比，長很間時的眼一這。眼一他了看又，來回收上板花天從光目把親母
：多許了晰清然忽音聲，說親母”。吧走“
”。亮沒還天趁“
。著抿緊緊唇嘴，勢姿的手親母著握著持保，邊床在蹲他，動有沒遠明周
。麵一後最是率概大這道知她為因是舍不，情表種兩這智理和舍不著織交時同上臉的親母
。事了出是概大出猜能就題問何任問要需不，來天白敢不、院醫來摸摸偷偷夜半子兒道知她為因是智理
。大多有險風的眼幾看多道知她為因是而，眼幾看多再想不為因是不，走他讓她以所
。耗消速迅在都氣力的他催連是像，多很了輕音聲次這，遍一了催又親母”。吧走“
。揉去腰彎有沒他，聲響節關的微輕出發而久太得蹲為因蓋膝的他，來起站遠明周
。抖發在她到覺感時過滑上背手的親母從指手，下底子被回放輕輕手的親母把他
。過抖樣這也晚一前的走親父，抖種這過見他，來出哭不己自製控力誌意的部全用在人的死垂個一是，的冷是不抖種這
。音聲何任出不發，麵上西東的軟柔種某在踩像都步一每，慢很步腳，口門到走身轉遠明周
。眼一後最了看頭回緣邊的線光條那在站他，線光的細細道一了畫上板地在，來進滲裡隙縫從光燈色白冷的裡廊走，了縫條一開打經已門
。音聲有沒但，麼什說在像，下一了動翕唇嘴，他著看，著睜還睛眼，上頭枕在枕臉著側親母
。去出了走，門開拉，睛眼下垂他
