呂萬順被押回所裡的時候，已經過了十點。老張的人把車停在院門口，沒熄火，兩個人架著那老頭下了車。
他比剛才在店門口看著更瘦了，彎著腰，走得很慢，銬子在手腕上晃。走到大廳那盞白熾燈底下，他停了一下，抬頭看了看頭頂的燈，又低頭，沒說話。
孫建國迎出來，跟老張握了個手，交代了兩句。按程序，人是在站前轄區落網的，抓捕筆錄得由我們這邊做，再由 BJ方補充訊問。老張讓出位置，把我叫到一邊。
「你是地頭，筆錄你主問，我們旁聽。」老張遞過一支筆，「他要是開口，就讓他說。這案子壓了十八年，錄到什麼都算數。」
我點了點頭。
審訊室不大，一張桌子，兩把椅子，牆上一盞日光燈嗡嗡響著。呂萬順被帶進來，坐在對麵，銬子解了，手腕上一圈紅印。他坐得很直，沒靠椅背，兩隻手平放在膝蓋上，指腹那層繭還是硬的。
想知道後續發展，請訪問
趙凱坐我旁邊，攤開筆錄本，筆尖擱在紙上。
「劉國順，不對，應該叫你呂萬順。」我開口，聲音不高，「咱們先把程序走完。你今晚在哪、乾什麼，說清楚。」
「在店裡。」他說，「打烊。」
「幾點打烊？」
「九點四十。」
「之後呢？」
「鎖門。」他頓了頓，「還沒鎖上，你們就來了。」
我看了他一眼：「你當時知不知道來的什麼人？」
他抬起眼皮，那雙渾濁的眼睛看著我，答得很平靜：「知道。聽到那聲喊，就知道了。」
「哪個字讓你知道的？」
「呂萬順。」他說這三個字的時候，聲音很輕，像念一個快忘掉的名字，「這個名字，十八年沒人叫過了。我一聽，就知道是那件事，到了。」
屋裡靜了一下。日光燈嗡嗡響。
「那你說說。」我往後靠了靠，「十八年前那件事，怎麼回事？」
呂萬順沒馬上開口。他低下頭，看著自己放在膝蓋上的兩隻手，看了很久。那雙手上儘是老年斑，指節粗大，指腹的老繭厚得像一層殼。半晌，他開口了，聲音沙啞，像是喉嚨裡卡著什麼。
「那時候，我四十出頭。」他說，「在淩塔區住，租的房子，隔壁住著一家四口。他們家境好些，瞧不上我，天天找茬。」
「怎麼個找茬法？」
「堵門口罵，往院裡扔東西。」他說得很慢，一句一頓，像在翻一段很久遠的帳，「我種點菜，他們往菜地裡倒泔水。我去找他們理論，他們笑我。找過居委會，調解過，回頭照舊。那年冬天，他們把我的暖棚掀了，我熬了一個月的菜，全凍死了。」
他停了一下，喉結動了動：「我忍了三年。」
「三年裡，你沒動過手？」
「動手打過一次架，被拉開的。」他說，「我報警，警察調解，說各讓一步。他們讓了嗎？沒有。第二天照舊。」
屋裡又靜下來。日光燈嗡嗡。
「年三十那天，到底發生了什麼？」我問。
呂萬順的目光落在桌上，很久沒動。再開口時，聲音低了很多：「那天下午，他們又來找茬，把我家門口堵了。我老婆在旁邊，被他們推了一把，摔在地上。」他停住，喉結又動了一下，「我當時沒說話。他們罵夠了，走了。」
「然後呢？」
「晚上，他們一家圍在一起吃年夜飯。」他說，「我進了他們家的門。」
「怎麼進去的？」
「門沒鎖。」他說，「大年夜，他們沒鎖門。」
我看著他。他抬起眼，迎上我的目光，那雙渾濁的眼睛裡很空，像一口乾涸的井。
「我進去，手裡拿著傢夥。」他說，「他們看見我，愣住。那家的男人站起來，衝我喊，問我乾什麼。我沒說話，直接動了手。」
「四個人，一個都沒走？」
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
」。來神過回才，下底腳到滴血，久很了站兒那在站我。了音聲沒經已裡屋，完做情事把我等。了壓不我回這，年三我了壓們他，想邊一，手動邊一我「，事的家人別說在像，平很得說他」。的下倒先人老「
」？的走逃麼怎是時當你「
」。城了出經已我，候時的亮天。夜半了走河著沿，錢點了揣，服衣身了換我。鬆也力警，人沒上街，點個那飯夜年「，說他」。的走門後從我「
」？島綠在直一你，年八十這後之「
」。了改也子日段那把能就，字名了改，為以我。順民泰國，順國。的起己自我是，字名個這，順國劉「，下一了笑然忽，著說他」。店家這了開，來島綠到才，了淡聲風來後。定固不，工零打，年幾了躲麵外在先「：頭搖了搖他
」？有沒了改你那「：他著盯我
。的來出磨店看、貨搬、銀收年多是那，繭厚層那，手的己自看頭低，題問個這答回有沒他。下一了暗光的裡眼，我著看順萬呂
。沉很音聲，口開然忽凱趙」？大多，孩小的家那「
」。歲二十「：頭抬沒，下一了動指手的順萬呂
」？有沒了喊他，候時的手下你「，動沒筆的裡手，遍一了複重凱趙」。歲二十「
。響迴上牆在聲流電的燈光日。來下靜底徹裡屋
」。了喊「：見不聽乎幾得低音聲，口開才，久很久很，裡那在坐順萬呂
」？麼什的喊「
」。爸爸喊他「，下一了抖於終音聲，候時的字個兩這說他」。爸爸……喊「
。光水層一的起泛於終，裡睛眼的空雙那他出照，斑年老的身一他出照，上臉他在打光的燈熾白盞那。他著看我
。年八十他了跟是還，」爸爸「聲一那可。好他說都坊街，頭老的氣和個一過當，店過開，名過改，國中個半過跑他。了年八十
。說我」。字個簽，錄筆「
劉是不的簽他，眼一了看頭低我。字個兩下簽又，印手了按上錄筆在，手抬他
