他的手臂內側插著靜脈留置針，透明的輸液管蜿蜒而上，連接著床側的點滴架；胸口貼著數枚電極片，細導線彙入旁邊的監護儀，屏幕上，綠色的波形線平穩地起伏，是他還活著的證明。
床邊，漢尼拔靜靜地俯視著他，白色襯衣的袖口挽至小臂，神情如常，仿佛隻是在欣賞一件珍貴的收藏品。
他的目光在威爾緩緩起伏的胸膛上流連。威爾常年奔波於案發現場與講堂之間，從未有時間打理自己，卻偏偏生了一張上天眷顧的臉，皮膚光潔，眉目之間有種渾然天成的鈍拙之氣，沉睡時尤甚。
漢尼拔就這樣看著他，不知過了多久，待到威爾眼皮逐漸顫抖著要睜開，監護儀上的心跳開始加速，那是蘇醒的跡象。
漢尼拔勾唇，掀開被子，輕輕躺到愛人身邊，在他耳邊重複著那一句話。
“親愛的，我是漢尼拔。”
“今天，你能聽到我說話麼？”
“這是你昏迷的第一百五十六天，我很想念你。”
過去整整一個月，他每日都在重複同樣的步驟。
待威爾意識將將浮出水麵之際，他便附在他耳邊，向他灌輸那些精心編織的記憶與情感。可威爾不是很乖，從他的反應來看，他短時間內似乎無法接受和一個男人是愛人的事實。
於是，每當威爾的身體開始出現應激反應，他便再次推入藥物，令他意識再次混沌，在蘇醒之際再次向他表率愛意，周而複始，日複一日，直到威爾的潛意識不再湧現任何排斥與抗拒。
大約需要一個月，漢尼拔估算過。這是藥物起效成型的最佳周期。
這是他旅居歐洲期間秘密研發的特殊藥劑。單靠藥物本身，效力有限；但若輔以規律、持續的外界暗示，它便能在患者的深層意識中留下近乎不可磨滅的印記——不是記憶的偽造，而是情感的重新生長。
可他要的，不僅僅於此。
藥效將退未退之際，是一段微妙的間隙：威爾能夠聽見他說話，也能感知到外界的大部分事物。
包括，觸碰。
於是漢尼拔如同過去每一個夜晚一樣，靠上床板，將遊走在清醒邊緣的威爾攬入懷中，讓他的後背抵著自己的胸膛，像兩個契合的弧度，嚴絲合縫。
他不光要威爾記住他，他還要威爾的身體記住他。
於是他低下頭，聲音落在威爾耳廓旁。
"威爾。”
懷中的人感到癢意，頭不自覺地往旁邊偏了偏。
漢尼拔趁機含住他的耳垂，輕輕咬下去。他早已發現——每當他這樣做，這一點微小的疼痛，都會讓威爾興奮的顫抖。
"別離開我，親愛的。我需要你。"
威爾眉頭皺了皺，手指微微蜷動，像是即便在混沌中，也本能地抗拒著被一個男人如此低語傾訴。
漢尼拔用拇指輕輕撫平那道皺褶，指腹順著他的臉頰滑落。
"漢……泥……"威爾喉嚨裡溢出一絲粘膩而含混的聲音，像是從很深的水底浮上來的氣泡。
"你想起我的名字了嗎，威爾？"
威爾的體溫在悄悄攀升。漢尼拔將一隻小臂橫壓在他胸前，另一隻手順著臉頰向下，輕聲笑道：
"你喜歡嗎？"
威爾渾身驟然一僵，像是野獸被人扼住了最薄弱處。漢尼拔的觸摸讓他意識逐漸回籠，卻始終因身體虛弱而隻能無聲的張開雙唇。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
"。歡喜都就，人男是要隻。物動理生是都人男"，心經不漫乎近得柔溫音聲，住錮禁死死人的抖顫住不止個那中懷將，緊收臂左，著笑拔尼漢"，歡喜定肯你"
。駁反力無偏偏，話的極至犯冒麼什了見聽是像，緊死得咬卻唇，紅潮地然自不得燒頰臉，滑下往住不止，撐支有所了去失像卻體身，上膛胸他在靠著仰後爾威
。憫憐或疑遲分半有而烈愈抖顫人下身因曾未毫絲卻作動，柔溫發愈音聲，笑了出逗應反的烈貞乎近副這他被拔尼漢"，思意好不用不"
"。爾威，切一的在現住記"
。了醒驚地暫短爾威，中之栗戰的亂淩片那在
：主君的令施號發了慣習個一像，音聲的定篤而沉低、廓耳著貼及以，息氣香檀的無若有若裡氣空，心掌的燙滾而糙粗，手雙那到受感能隻，臉的人後身見不看他
"。樂快種這你給能才我有隻，覺感種這住記，爾威"
。紮掙的死垂做在醒清點一後最是像，訴控的碎破、的咯咯出發爾威"……的是不……不"
。聲笑的沉低拔尼漢來傳畔耳
——呼驚爾威，即隨
。膚皮破刺頭針的冷冰是像好
。沒淹切一將，來上了漫新重浪海
"。恒永是限期怕哪，天一那的醒清你等，你著守裡這在會我"，口心的他在貼是像又，來傳方地的遠很從音聲的拔尼漢"，吧睡"
