"": 200,
"": "",
"": "九十年代，穀雨剛過，皖南的霧氣就纏上了青山。高清楊蹲在自家田埂上，指尖撚起一撮濕土，土粒順著指縫往下滑，混著剛冒尖的稻禾根須，在褲腳洇出一小片深褐的印子。田埂旁的溪水潺潺淌著，映出她清瘦的影子，兩條麻花辮用紅繩係著，發梢沾了些草屑，額前的碎發被汗水黏在皮膚上，風一吹，才勉強掀起些許。
這是高清楊初中畢業的第三個月。在此之前，她是村裡少數能把課本念到初三的姑娘，書包是母親用碎布拚的，裡麵的課本頁角都被翻得卷了邊，卻始終乾乾淨淨。可家裡的光景容不得她再往下念，父母守著幾畝薄田，要拉扯五個孩子長大，大哥剛娶媳婦欠了外債，二哥和三哥要上學，最小的妹妹還在繈褓裡，家裡的重擔，自然就落到了她這個排行老四的姑娘身上。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
天剛蒙蒙亮，高清楊就得起床。先去灶房燒火，鐵鍋架在土灶上，她踮著腳往鍋裡添水，柴火劈啪地燃著，火星子濺出來，落在她的布鞋上，留下一個個小黑點。水開後，她舀出大半鍋，倒進缸裡存著，再用剩下的水煮稀粥，粥裡摻著些紅薯塊，煮得軟爛，這就是一家人的早飯。飯碗一撂，她就拎起牆角的泔水桶往豬圈去，拌好的豬食倒進石槽，黑豬哼哼著湊過來，濺起的糠末落在她的袖口。喂完豬又轉身去雞窩，撒一把玉米粒，看著雞群撲棱著翅膀爭搶，才拍了拍手上的灰，扛起牆角的小鋤頭，跟在父母身後往田埂走。日頭慢慢爬到頭頂，又漸漸往西斜，把三人的影子拉得老長，她的後背早被汗水浸透，黏住了粗布褂子。直到天邊抹上一層橘紅，才跟著父母往家走，腳步沉得像灌了鉛。進門來不及歇口氣，她又搬來小板凳坐在屋簷下，借著最後一點天光，把家人磨破的衣服攤在膝蓋上，穿針引線，指尖在布麵上來回穿梭，縫補的針腳細密又整齊。
山村的日子，就像田埂上的溪水，平緩卻單調，一眼能望到頭。村裡的姑娘大多和她一樣，早早承擔起家務，到了年紀就嫁人，生兒育女，再重複著父母的生活。高清楊見過鄰村的姑娘出嫁，穿著紅棉襖，坐在拖拉機上，臉上帶著羞澀的笑，可她總覺得，自己的日子不該是這樣的。這種念頭像一顆深埋在土裡的種子，不知道什麼時候會發芽，隻在某個不經意的瞬間，會悄悄冒出來。
改變發生在七月的一個趕集日。那天，父親讓她去鎮上的供銷社買鹽，還特意給了她五毛錢，讓她順便給自己買塊糖吃。高清楊攥著錢，走了兩個多小時的山路，才到了鎮上。鎮上比村裡熱鬨多了，路邊擺滿了小攤，賣菜的、賣肉的、賣布料的，吆喝聲此起彼伏。供銷社是鎮上最氣派的建築，青磚瓦房，門口掛著一塊木牌，上麵寫著“紅星供銷社”四個大字。
高清楊走進供銷社，裡麵貨架林立，擺滿了各種商品，有醬油、醋、肥皂，還有一些她叫不上名字的東西。她走到賣鹽的櫃台前，對售貨員說：“阿姨，我買一斤鹽。”售貨員是個三十多歲的女人，穿著乾淨的的確良襯衫，頭發梳得整整齊齊，臉上帶著溫和的笑。她麻利地稱好鹽，用報紙包好，遞給高清楊。
高清楊接過鹽，正要付錢，目光卻被售貨員手邊的一個小瓶子吸引了。那是一個透明的玻璃瓶，裡麵裝著乳白色的膏體，瓶身上印著一朵粉色的花，看起來格外精致。售貨員似乎察覺到了她的目光，拿起小瓶子，往自己的手背上擠了一點，輕輕抹開，說：“這是護膚霜，抹在臉上，冬天不裂皮，夏天不曬傷。”
高清楊的眼睛都看直了。她從未見過如此精致的東西，村裡的女人從來不用這些，她們的臉上總是帶著風吹日曬的痕跡，粗糙卻堅韌。售貨員抹完護膚霜，手背顯得白皙又細膩，和自己滿是薄繭、沾著泥土的手形成了鮮明的對比。那一刻，高清楊的心跳突然加快了，她看著那個小瓶子，又看了看售貨員的臉，心裡湧起一種說不清道不明的向往。
“這東西貴嗎？”她忍不住問。
”。瓶一錢毛五塊兩，貴不“：說，笑了笑員貨售
。裡心的她在現出地晰清此如次一第，往向朧朦的”美“對種那，子樣的霜膚護抹員貨售著現浮複反裡海腦，上路山的家回在走她。漪漣層層了起激，湖心的她了進投，子石顆一像卻，瓶璃玻的霜膚護著裝個那可。社銷供了出走身轉，包鹽過接，錢鹽了付她。起不買己自，道知她。頭了下低地默默，錢毛五的裡手著攥她。目數的小不筆一是，說來楊清高對，錢毛五塊兩
。”美“的動心她讓種那尋追去，界世的麵外看看去，山大出走要想她。”美“的要想她有沒也，霜膚護的裡社銷供有沒裡這，了小太地天的村山，楚清裡心她可。照又了照水溪著對，上發頭在插朵幾摘會她，看好很也花野的裡村，現發還她。齊整更得梳發頭把，臉洗水溪用偷偷會，活完乾天每，樣模的己自意留始開她。了變楊清高，後來回上鎮從
”。工打海上去想我，娘，爹“：說聲小，頭著低楊清高。繞繚裡暈光的燈油煤在霧煙，煙旱著抽親父，服衣補縫在正親母，旁燈油煤在坐圍人家一，上晚天那。法想的己自了出說母父向她，晚夜個一在，於終，烈強越來越頭念個這
。動衝要不她勸，著和附也哥三和哥二”？活生麼怎邊那了去，家娘姑個一你，遠麼那海上“：說，眉皺了皺哥大。上身的她了在落都光目，煙抽了止停也親父，線針的裡手了下停親母。來下了靜安就裡屋，落剛音話
。解理會不母父，道知她，往向的”美“對己自說有沒她”。界世的麵外看看想也，裡家貼補錢賺，藝手門一學邊那去想我。會機作工多很有，市城大個是海上說聽我“：說地定堅神眼，頭起抬楊清高
