"": 200,
"": "",
"": "正月初十的日頭，薄得像張浸了水的紙，斜斜貼在堂屋的窗紙上，把窗欞的影子拓在泥土地麵上，歪歪扭扭的，像誰寫壞了的筆畫。院角的老梅樹落了大半花瓣，風一吹，細碎的梅香就順著門縫鑽進來，清冽又帶著點澀，纏在唐野鼻尖。唐野蹲在堂屋門檻後，背脊貼著冰涼的木門框，目光黏在父母忙碌的身影上，沒挪一下。
母親正蹲在炕沿邊，把疊得方方正正的衣物往一個靛藍色的蛇皮袋裡塞。蛇皮袋是新的，表麵印著“尿素”兩個白色的大字，邊角還帶著塑料的硬挺感，被母親的手按下去時，發出“窸窸窣窣”的聲響。她疊衣服的動作很快，卻又帶著幾分遲疑，疊到唐野那件洗得發白的藍布褂子時，手指頓了頓，把衣服又重新疊了一遍，疊得更薄些，好騰出更多地方。
父親站在桌邊，手裡攥著一卷粗麻繩，正低頭打量著地上的兩個蛇皮袋。他的眉頭微微皺著，像是在計算著什麼。桌角放著一個掉了漆的鋁製飯盒，旁邊是幾雙用舊布縫補過的膠鞋，還有一小捆用塑料袋包好的乾鹹菜——那是母親前幾天特意曬的，說南方的菜吃不慣，帶著點家裡的味道。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
唐野的視線慢慢移到父親的手上。父親的手掌布滿了老繭，指關節處還有一道淺淺的疤痕，那是去年修村頭的曬穀場時，被石頭劃到的。此刻，那隻手正用力攥著麻繩，指節因為用力而泛白。他知道，這兩個沉甸甸的蛇皮袋，裝的是父母的行李，也是他們要去南方深圳掙錢的念想。
“把那件厚棉襖也帶上吧，南方的冬天雖然不冷，但早晚還是涼。”母親的聲音帶著點沙啞，她從炕頭拿起一件深灰色的棉襖，往蛇皮袋裡塞了塞，卻發現袋子已經滿了，隻好又把棉襖抽出來，疊得更緊湊些，勉強擠了進去。蛇皮袋被撐得鼓鼓的，表麵的塑料紋路都繃得緊緊的，仿佛下一秒就要裂開。
唐野抿了抿嘴唇，沒說話。他的手指無意識地摳著門檻上的一道裂縫，裂縫裡還嵌著去年秋天的枯葉。他知道父母要走，從大年初一那天起，他就知道了。那天晚上，他聽見父母在炕上說悄悄話，說村裡的二柱子、三嬸子都要去深圳，說那裡掙錢多，能給他買新書包、新足球，還能蓋磚瓦房。
“小野，過來。”父親終於開口了，聲音比平時低沉些。
唐野慢慢站起身，走到父親麵前。他的個子還沒到父親的腰，需要仰起頭才能看清父親的臉。父親的臉上帶著幾分疲憊，眼角的皺紋比平時更深了些。他伸出手，輕輕拍了拍唐野的頭，手掌的溫度透過頭發傳過來，帶著點粗糙的觸感。
“我們走後，你就跟著奶奶過，要聽話，別調皮。”父親的聲音很輕，“每天記得按時上學，放學了別到處跑，好好寫作業。”
母親也走了過來，從口袋裡掏出一個用手絹包著的東西，塞到唐野手裡。手絹是碎花的，帶著淡淡的皂角香，裡麵包著幾張皺巴巴的零錢。她抬手摸了摸唐野的頭發，指尖帶著剛疊完衣服的暖意，順著他的發梢滑到耳後，聲音放得很軟：“這錢你拿著，想買什麼就買什麼。我們掙了錢就回來，給你買新足球，好好聽話。”母親的眼睛有點紅，她別過頭，用袖子擦了擦眼角。
唐野攥著手絹，指尖能摸到零錢的紋路。他想說點什麼，比如“我不要新足球，我想讓你們留下”，可話到嘴邊，又咽了回去。他隻是點了點頭，喉嚨裡像是堵著什麼東西，發不出聲音。
。門院了出走親父著跟身轉後然，舍不是滿裡神眼，眼一野唐了看又親母。曲彎微微得壓腰的親父把，重很袋皮蛇。上肩在搭，袋皮蛇個兩的上地起拿，膀肩的野唐拍了拍親父。了催在人的圳深去起一裡村是，聲喝吆聲幾了來傳外門院
。的來傳界世個一另從是像，遠很音聲些那得覺卻野唐可，憬憧的來未對著帶裡音聲，的笑笑說說們他。的工打方南去要裡村是都，人的李行著背個幾十著站，下樹槐老的口村。裡潮人的口村入彙影身的母父著看，口門院在站，去出了跑著跟野唐
。見不失消底徹，道彎的口村過轉群人到直，現若隱若中群人在袋皮蛇的色藍靛個兩那著看，小越來越影身的母父著看他。動沒，地原在站野唐。去回他意示，手揮了揮，眼一野唐了看頭回，步幾了走親父
。的扭扭歪歪舊依，子影的欞窗道那上地下剩隻，的蕩蕩空方地的服衣疊母父，裡屋堂。子院進走，身過轉慢慢才他，飯吃他喊裡屋在奶奶到直。背的他拍輕輕在誰像，身周在纏息氣的留殘母父著混香梅，久很了站，絹手著攥他。疼點有頰臉的野唐得吹，香殘的樹梅角院著卷還，意寒點著帶，來過吹向方的口村從風
。單孤外格得覺就他，鬨打逐追上地空的口村在者或，家回伴結地兩兩三三們學同著看，候時學放了到。西東麼什塊一了少是像，的落落空裡心得覺總他可。皮調不，話聽，樣那的代交母父像，覺睡、飯吃奶奶著跟，學放、學上時按都天每野唐，子日的來下接
。藉慰的一唯他了成卻它，在現可，球足舊顆這碰少很他，前以。去下癟會就久多了不踢，氣漏點有也膽球，膠橡的黃泛麵裡出露，半大了掉磨經已皮黑，的過踢時輕年親父是那。球足舊顆那裡家了起想也，球足新的買他給應答親父起想地繁頻始開他
