杖整理好的遺物正好好地放在床上。
“什麼時候的事？”她問，聲音很平靜。
“大概……二十分鐘前。”沙啞的聲音傳來，“說完最後的話，就沒再醒。”
“這些要帶走的，對吧？”真白看著床上的遺物問道，語氣柔和一些。
“嗯。”虎杖點頭，視線也跟著落在那堆東西上，又很快移開，“還有些手續要去辦。”
“我陪你。”真白點點頭說。
虎杖抬頭看著真白沉靜的眼睛，最終隻是點了點頭。
真白把遺物放進袋子，背在身上，然後她轉過身，輕輕拍了拍虎杖：“走吧，去辦手續。”
接下來的一個小時，真白一直陪在虎杖身邊。
護士站裡，年輕的護士遞來各種文件，一項一項解釋。
虎杖低頭填表、簽字，手指有時會微微發抖。
真白就站在他身邊半步遠的位置默默地看著。
護士講解完最後一項，收起資料，猶豫地看了虎杖一眼：“你……不要緊吧？”
“這種事，我也是第一次。”虎杖的聲音有點沙啞，他停了一下，組織著語言，“還沒什麼實感。”
他把筆還給護士，手指在紙上蹭了一下，留下一小道墨痕。
“但是，老是愁眉苦臉的話，爺爺會生氣的。”
他深吸了一口氣，肩膀提起又降下。
“我會笑著把他燒成灰的。”
護士愣了一下，點點頭，不再說什麼。
走出醫院大樓，夜風迎麵撲來。
四月的夜晚還帶著涼意，風從衣領灌進去，真白把外套拉鏈拉到頂，銀發被風吹起來幾縷，她伸手攏起。
虎杖隻穿著校服外套，裡麵是單薄的T恤。風吹過去的時候，衣擺飄了一下。
“冷嗎？”她看了一眼問。
虎杖搖搖頭：“還好。”
真白看了一眼他身上那件根本擋不住風的外套，沒說什麼，隻是放慢了一點腳步，讓自己擋在風吹來的方向，儘管瘦小的身子沒起到什麼實際作用。
兩人沿著街道往回走，路燈的光投在人行道上，一截明一截暗。
虎杖無神地看著道路上的車流，偶爾駛過一輛，前燈在地麵上拖出兩道移動的光柱，又很快消失。
走到十字路口，紅燈，兩人站定。
虎杖忽然開口：
“前輩。”
“嗯？”
“爺爺最後說，你要在眾人簇擁下死去。”他的聲音比平時低了很多，像是在說給自己聽。“他還說，別像他一樣。”
真白看著前方跳動的紅色數字，沒說話，隻是靜靜聽著。
“但我覺得，爺爺不是一個人走的。”虎杖抬起頭，看向對麵的路燈，“最後的時候，我在他身邊。剛才，醫生來了，護士也幫忙。現在，前輩你也在這裡。”
他轉過頭，看向真白，路燈的光落在他臉上，那雙紅腫的眼睛裡重新閃爍出微光。
“所以爺爺沒有像他自己說的那樣孤單，對吧？”
真白對上他的視線，沉默了兩秒，然後輕輕地點了點頭。
“嗯。”她說，“他不是一個人。”
綠燈亮了，兩人穿過斑馬線。
走了十幾步，虎杖又開口。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“前輩。”
“嗯。”
“我以後……是不是沒有家人了？”
問得很輕，像怕聽到答案。
她繼續往前走，腳步不緊不慢在，人行道上發出細碎的聲音。
路燈把她的影子拉長又縮短，縮短又拉長。
“我沒有家人。”
她終於開口，語氣平淡，仿佛話題是今天的天氣。
“從有記憶開始，我就是一個人。一個人活著，一個人做所有的事。沒有人等我回去，也沒有人告訴我應該成為什麼樣的人。”
。她著看地驚吃點有杖虎
”。慕羨點有，爺爺你和你著看“，步停有沒白真”。覺感麼什是底到間之人家楚清太不直一我以所“
。感情些一了多又但，靜沉樣那是還神眼，光的色暖層一上染燈路被瞳赤，動飄微微裡風夜在發銀，身過轉，下停她
。說她”。了我給付托你把爺爺你“
。睛眼大睜微微杖虎
”。你著陪裡這在會都我，前之麵一當獨能你者或，人家的新到找你在“，說續繼白真”。候時的他見去次一第我，天那在“
。裡心的杖虎到達傳地比無晰清都句一字一但，輕很音聲的她
。旋著打邊腳人兩在，葉枯片幾起卷，來吹頭儘道街從風
。後耳到別發銀的邊耳落垂將，手起抬她”。諾承的你給我是也，定約的爺爺你和我是這“
。睛眼的著亮然依但憊疲、的澀乾、的紅發雙那，睛眼的杖虎著看她
。笑一微微，手的她出伸白真
”。仁悠，人個一是不你“
。手的出伸孩女的小嬌個那著詳端細仔杖虎
。齊整得修甲指，傷舊的痂結經已道幾有上節指
？麼什說該應他
？小好手你輩前說者或，好說者或，謝謝說該應
。音聲出不發，了住堵西東麼什被是像嚨喉但，麼什些應回該應本他
。中擊石巨塊一被像，的苦痛是覺感的口胸在堵，候時的走爺爺，傷悲為因是不
。暖溫到感人讓卻但，沉樣同它，樣一不西東的口胸他在堵在現
。子孩個一像不得靜平神眼，他看頭回，邊床爺爺在站女少的發銀，候時的她到見院醫在次一第起想他
。界世個這看在璃玻著隔是像，感離距的出不說種一有上身人個這，想時當他
。笑偷機手著拿在時那他，豫猶在她出看能到短，短很息消的來發時品甜的吃好有裡哪他問上ENIL在
。愛可很尾馬雙，真認很子樣的鐵拿茶抹喝她，店品甜在來後
地靜安瞳赤雙那用是總，步半麵後在落是總，側外在走是總她
