的那部小說隻賣了20本。
問：為什麼會這樣？
答：我的作品很難懂，書中生詞太多。有許多詞人們都不認識，要查詞典。從開始到現在，每本書都一樣。
問：我覺得您的作品確實有變化，變化的過程雖有連續性，但起伏很大，叫人不容易適應。
答：您知道，人們總不能光憑虛構，在摻雜點抽象的東西，就能創作出小說來的。在我看來，每一部作品中所涉及的問題其實都有具體的對象。同樣，人們在創作時，並不會在上一部作品和下一步作品之間構築一個明顯的階梯。每部作品，無論成功之作還是失敗之作，都應該是一種新的嘗試，作者在進行嘗試時會感到它是很動人的一幕。但這種嘗試又是封閉式的，作家在進入嘗試的仙境時，決不會去考慮前一部作品如何，後一部作品怎樣。要我人為地為我的著作建立起來的某種聯係去創作是困難的。因此，你們從我的作品中似乎看到了某種連續性，而我認為自己通過情感的變化所構造的作品其特色主要是間斷的，不連貫的。但這也往往正是作者與讀者意見產生分歧之處。讀者總喜歡他讀的作品和他喜歡的作家的作品有某種相同之處--因為對於別的作家來說，我也是讀者--而作者強調的是和別的作家的相異之處。因為一個作家如果沒有標新立異之心，或者隻是用另一種形式重現他已寫過的東西--這往往又是讀者的心理--他也就不可能有新的發現，創作出新的東西。為了寫成一部書，或做成一件事，就必須有重新開始、不走老路的想法。哪怕你所做的事還處於不成熟的階段。
然而，我很清楚評論家們的觀點，就像我讀別人的作品是一樣。不可忽視作者發表作品的那些年代，表麵上很有規律，其實也有中斷、不連貫的時候，而且往往是這些中斷的時候發生很多事。如在我的第一部和第二部書之間就發生過一場戰爭。不過也不要緊。作家在隨著年歲的增長而不斷成熟的過程中，始終會保持鮮明的\"時代色彩\"，而這些色彩會強烈地反映到他的作品中去。這很符合我這個常常用很長時間才創作一部作品、作品又不帶連貫性的人的情況。對於那些天天趴在桌子前的人來說，也許不完全是那麼回事。
問：您的創作情感的變化可以從您的作品中明顯地看出來嗎？比如一部作品和另一部作品之間會有明顯的不同嗎？
答：不行。從某種程度上講，當一部書寫完的時候，也正是寫這部書的那種感情消失的時候。如果你翻開一本舊書，你首先一定會說：瞧，要是我現在寫這本書，就不會這樣寫了。這不是對書的一種評價，而是創作情感上的變化。你越是將書看不下去，你的這種感覺就會越強烈。何況，作品本身也會消耗創作\"源泉\"。我把那些要求表達，或已多少得到了表達，最終會乾涸的東西叫創作\"源泉\"。要我去寫過去沒有寫完的書是不可能的，因為當時創作的那股活力早已消失。每個作家對待這個問題的看法不儘相同，但我總覺得，無論是誰，他對最近創作的那部作品的感情總是深一些。當新的作品還沒有問世，他與這部作品的聯係還未被割斷時，他對這部作品的印象當然最深。
問：您認為讀者也會像您這樣看嗎？
答：讀者的看法就不同了。他們總是把作者各個時期的作品拿出來一起研究。如果他們感興趣，就從最後一部作品研究起，然後倒溯回去，一直研究到作者處女作。在讀者身上有一種作者無法理解的情感，即無時間性的情感。好像創作也和閱讀一樣，無論從最初的作品還是從最後的作品開始都可以。對於作家來說，可不是這麼回事。離開了他經曆和他的創作技巧帶來某種變化的那個年代，某些支撐著作品的故事，你一生中最動人的某些情節就不會再出現了。是作品本身把它們吞食，使它們枯竭。
我寫過一本反映戰爭的書，叫《林中陽台》。以前我對那場戰爭有著許多清晰地回憶，可當我寫完這部書後（當時離戰爭已十五年了），那些記憶便變得模糊不清了。現在，我很少回想它。我們於是得出一個\"結論\"，那一段故事被作品關閉了、吞食了、消耗了，記憶也便隨之失活了。
問：您對那段故事的記憶消失到了什麼程度？是像沒有經曆過這件事一樣，還是僅僅遺忘了一些？
答：是失去了記憶的精華部分，精華部分已被創作壓榨乾了。
問：您能談談您最後的幾部作品嗎？公眾對您的作品的評價，這些作品的成就，您是怎麼看的？
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
答：不要在這方麵想得太多了。法國當今的文學僅僅是把古代的文學推進了一點點。當一個作家創作40-45年時，人們總會對他另眼相看的。當你在人們心目中已擁有某種\"形象\"時，人們評論你時就不但會寫你正在做的事，還會寫你以前做過的事。但這和你出版第一部、第二部作品時的情景大不相同，當時那眾口紛紜的評論粗暴多了。無疑，使習慣勢力在起作用。慢慢地，你在文壇上的地位奠定了。開始時，你會很在意，到後來，你便不去想它了。這就是人們為什麼越到後來越不在乎評論界的褒貶的原因了。
？嗎況狀學文國法日今談談能您：問
。代時的命革是不，西東的過有已些一是的寫在現。羅爾馬、東勒布有，候時那。中戰大界世次二是刻時的要重最。好不機時但，家說小好多很有。清說難很：答
。鬨熱很就壇文國法的年今得覺我。吧談談得值西東些有還總：問
。的能可有是也，沒埋被時一而意注人被不，庸平得顯上麵表家作的有，然當。來出現表顯明地攔阻無毫會都西東的創獨何任，放開都候時何任比想思的人國法在現為因。的易容不很是家作的為作有個一沒埋要在現想我，是但。的來出露顯會早遲們他而，現發人被有沒還家作些有許也。的斷判出作情事的生發代時個那的活生所他對難很是人個一，說再。趣興感不些那對我，友朋國中的我？吧台視電說是你：答
？麼什指是"\庸平的上麵表"\的說所您：問
。現出家作的樣這待等在正我。同相不大卻上量質但，樣一家作的別和上麵表們他，說是就也。"\質"\指：答
有前以：問
