"": 200,
"": "",
"": "--一個真實的故事
世界上有很多職業,要做得非常好,才對社會上有影響,我常想,一個平庸的舞蹈家就搞不出所以然來,可是做母親,就不同了,即使做一個平凡的母親,一樣可以對社會有非常正麵的影響。
相信很多人都聽過一首童謠,歌詞中有一句話「我的媽媽拿著雨傘來接我」,這首童謠的意思好像是描寫一個幼稚園的小孩子,在幼稚園門口等媽媽來接他,正好碰到下雨,虧得媽媽終於出現了,使這位小孩感到非常安心。
有一次,我在美國的一個購物中心買東西,忽然天色大變,強風挾著大雨,飛沙走石地橫掃而來,停車場中行人紛紛走避,而一對小孩卻在風雨中大哭地找尋他們的媽媽,我看風雨實在不太大,把車門打開,暗示他們進入我的車內躲雨,小弟弟糊裡糊塗,就要進來,他的姐姐大概想到壞人騙小孩子的故事,一把將弟弟拖住,而且哭得更大聲,就在這時候,他們的媽媽及時出現了,孩子們看到媽媽以後的歡樂表情,使我終身難忘。
孩子們在風雨中等待媽媽,大家可以想像得到,我卻要在這裡講一個對人在困境中想念媽媽的故事,其實這不是故事,這是我親身經歷的事實。
三十年前,我在大學念書,我常常去台北監獄探訪受刑人,我還記得那時候,台北監獄在愛西路,我們的辦法是和受刑人打打籃球,同時也和一些人聊聊天。
當時,有一位黝黑瘦高的受刑人似乎和我談得來,他很喜歡看書,因此我就設法送了很多的書給他看,我發現在眾受刑人中間,他所受的教育比較高,他是台北市一所有名中學畢業的,比我大七、八歲。受刑人每星期大概可以有三次見客,我去看別的都會吃閉門羹。可是這位受刑人,永遠可以見我,至少我從未吃過閉門羹。
他常在我麵前提起他媽媽,說他媽媽是位非常慈祥的女性,他說他媽媽常常來看他,都會吃閉門羹,可是我始終不太相信這一點。
這位受刑人當時所住的地方其實是看守所,沒有定罪的受刑人都關在這裡,審判終結的人才再換到其他的監獄去。我的這位朋友有一天告訴我,他要搬家了,因為也已被定罪,要正式服刑了。我這才發現他有軍人身分,大概是在服兵役時犯的罪,所以要到新店的軍人監獄去服刑。
當他到新店的軍人監獄去服刑時,我也成了預備軍官,我在台北服役,週末有時會去看他,我記得要去新店的軍人監獄,要經過空軍公墓。再經過一條大樹成蔭的路,軍人監獄就在這條路的盡頭。
有一次我去看他,發現他被禁止接見,我和警衛打打交道,發現大概一個月以後才可以看到我的朋友。一個月以後,我終於看到他了,這次他告訴我一個很可憐的故事。他說他在服刑期間做工,也賺了一些錢,我記得那個數字實在少得可憐,可是這是他全部的積蓄,因此他一直偷偷地把這幾十塊錢放在一個很祕密的地方,沒有想到他的某位長官把他的錢偷了,我的朋友一氣之下和他的這位長官大打出手。
各位當然可以想像我的朋友的悲慘遭遇,他這種犯上的事情是相當嚴重的,他被人在晚上拖到廣場去痛打一頓,事後他被關在一間小的牢房裡,而且二十四小時地帶上手銬。
我的朋友告訴我這些事情時留下了眼淚,我們談話的時候,旁邊總有一個身強體壯的兵在旁聽,說到這些事,我記得那個兵麵無表情地看著遠處,假裝沒有聽到。
忽然我的朋友又提到他媽媽了,他說你如果看到我的媽媽,一定會比較看得起我,他說他常常感到百念俱灰,可是一想到媽媽,他心情又會比較好一點。
既然他一再提起他媽媽,我就問了他家地址,然後我在一個星期六的黃昏,騎了我的老爺腳踏車,到他家去看他的媽媽。
他的家在現在的忠孝東路,在當時,那條路叫做中正路,我發現他的家好遠,快到鬆山了。房子是典型的日式房子,附近每一棟都一樣,顯然是中低層公務員宿舍。我穿了全套的空軍少尉製服,很有禮貌的介紹自己,也報上我朋友的名字。
這家人好像有幾位比我還年輕的小孩,我被安頓在他們大約兩三坪大的客廳裡坐下,我記得這個客廳布置得極為簡陋,隻有幾把破舊的椅子,我坐下以後,發現氣氛有點不自然,而我很快地明瞭這怎麼一回事了。
。過往來他和人個一有沒家全們他,獄監了入進他從自。往來他和人家他止禁直一也且而,往來子兒他和不已早他僅不以所,子兒的臉丟種這有會家們他信相能不直簡他為因,子兒的氣爭不個這認承不已早他,我訴告地肅嚴常非他,像相很子父們他,了來進爸爸的友朋我
w t . p o o問訪請容內說小多更
。已而想幻種一的他是隻,」我看來媽媽的我「說他,他過看去有沒來從上實事媽媽的他來原,友朋的我到見以可直一我得不怪,起想刻立我
。話句一講有沒終始她,素樸常非著衣,矮當相子個,的瘦瘦,性女國中的型典個是媽媽的他,媽媽的他了到看也我
。了去出趕被就早我則否,的業畢係機電大台是我過紹介我自且而,服製軍空了穿我得虧想我,了蛋滾該我示暗卻爸爸的厲嚴位這是可。媽媽的他念想常非是友朋的我,人家全們他訴告地十一五一,講麼怎爸爸他管不卻我
。了來再必不後以我醒提還口門在爸爸的他,家的他開離情心的望失常非以我
。去家回趕上馬,我了謝度速的快最以們她,獄監人軍店新到何如們他訴告快趕我。他看去要她為因,子兒她到找能何如道知要她,麵後在跟媽媽的他,我了住叫,來趕匆匆妹妹個一的他,聲步腳的麵後到聽就我,彎轉一到才車踏腳的我是可
。具工個一的選所祂是正我而,切一排安在蒼上個一有定一中之冥冥在到感的真我,麵見的真將即親母他和友朋的我道知我,暖溫的聚團人親家家到感以可我,燈了上點都人家每在現,子院小的來起圍笆籬竹用個一有都子房棟每,子房式日的造木些一是都週四,方地的涼荒點有乎幾且而靜冷很個是方地在所我,黑已色天時當
從他,了友朋的我看能不我,真果