【第32章 胎心】
------------------------------------------
到家快十一點了。
鐘曉芹換鞋的時候看見陳嶼的鞋整整齊齊擺在門口,鞋尖朝外,跟往常一樣。
人已經回來了。客廳大燈沒開,黑黢黢的,隻有臥室門縫裡透出一線光。
她去衛生間洗了澡,頭發還在滴水,用毛巾裹著走出來。
路過客廳的時候腳步頓住了。
陳嶼坐在沙發上。
沒開大燈,隻留了茶幾上那盞小台燈,燈罩邊緣有一圈暗黃的光暈,把他的影子拉得又長又淡。
他背靠著沙發,兩條胳膊肘撐在膝蓋上,兩隻手交握著垂在膝蓋中間,低著頭,一動不動,像一尊落了灰的雕塑。
鐘曉芹站在原地看了他好幾秒。然後她走過去,在他對麵的單人沙發上坐了下來。
兩個人在暗光裡沉默了一會兒。
台燈的光線罩在兩人中間那片茶幾上,桌麵上有一圈沒擦乾淨的水漬印子,邊緣已經乾了。
請前往oop.tw閱讀本書最新內容
鐘曉芹盯著那圈印子看了很久,終於開口了。
"你到底要不要這個孩子?"
她聲音不大,但客廳太安靜了,每一個字落在空氣裡都砸得出回響,半天散不掉。
陳嶼沒有抬頭。
鐘曉芹又說了一句,嗓子裡像是有什麼東西堵著,但硬撐著沒讓那東西冒出來:"你跟我說句實話。我受得了。"
過了很長時間。久到鐘曉芹以為他不會開口了。
然後陳嶼抬起頭來。
台燈的光正好打在他側臉上,眼窩底下一大片青灰色,嘴唇乾得起皮。他的聲音啞得像砂紙蹭過粗木麵。
"我小時候我爸就沒了。"
鐘曉芹沒有打斷他。
"我媽一個人帶我和我弟。她白天上班,晚上回來給我們做飯洗衣服。有一年冬天家裡的暖氣管子凍裂了,漏水漏了一地,我媽拿毛巾去堵,堵不住,蹲在地板上就開始哭。"陳嶼的聲音一直很平,平得不像在說自己的事,像在念一份別人的病曆單,"我當時十一歲,我弟才四歲。我不知道該怎麼辦。我就站在旁邊看著我媽哭。那會兒我腦子裡翻來覆去就一個念頭,要是我爸在就好了。"
他停了一下。喉嚨動了一下,又繼續。
"後來長大了我才琢磨明白。我根本不知道一個當爸爸的應該乾什麼。我媽沒教過我,我也沒見過別人家爸爸怎麼當的。我身邊所有模板都是缺的。"
鐘曉芹的喉嚨緊了又緊。
"是我說的結婚後五年不要孩子。"陳嶼低頭看著自己的手,"我那句話真正的意思是,我不知道怎麼當很好的父親。"
他說完這句話的時候,整個客廳安靜得能聽見台燈燈絲裡那點微弱電流的嗡嗡聲。
鐘曉芹的眼淚砸下來的時候她甚至沒感覺到。
直到一滴熱的水落在手背上,她抬手去擦,擦了一下又湧出來,越擦越多,根本收不住。
陳嶼仍然低著頭。但他攥著膝蓋上褲子的手指,骨節凸起,指尖那塊布料被捏得皺成一團。
鐘曉芹吸了一下鼻子,聲音堵得不成樣子,但還是一字一字地往外擠:"那你現在……想好了沒有?"
陳嶼沉默了很久。
然後他點了點頭。動作很輕,輕到幾乎看不出來。
"我在想。"他說。
第二天早上七點剛過,門鈴響了。
鐘曉芹穿著睡衣去開門,眼睛還沒完全睜開,頭發亂糟糟地披在肩上。拉開門的一瞬間她就愣住了。
她媽站在門口,左手拎著兩隻鼓鼓囊囊的塑料袋,右手還提了一盒東西,身後拖著一隻折疊小推車,車上碼著好幾個大小不一的盒子。
"?嗎乾來跑早麼這你?媽"
"?有沒了檔建?嗎了做檢產?吃沒吃酸葉?有沒了西東吃天幾這你。心放不越想越",來出漫口袋從味氣的芪黃著混棗紅股一,響直啦啦嘩袋料塑,了門進擠子身著側經已媽她"。著睡沒宿一去覆來翻上晚天昨我"
"……啊點幾才這,媽":穩站才櫃關玄住扶手,步兩了退倒得砸話的媽她被芹曉鐘
"。喝水泡你,來過皮陳包一了帶我?覺感的心惡有沒有?吐不吐近最你。家那去也緊趕你,檔的建子房紅在是子孩懷初當女閨她,姨徐你了問話電打意特天昨我。的急不點一麼怎子孩這你。點個這到睡能哪婦孕",墩一上桌餐往袋料塑把媽她"!了半點七快"
"……點小音聲你媽":氣口一了吸深,響嗡嗡仁腦,關玄在站芹曉鐘
。了來出室臥從嶼陳
。的醒吵被是然顯,著腫還皮眼,亂時平比發頭,衣睡著穿他
。下一了頓手,倒上桌餐往啦啦嘩棗紅子袋一把正媽她芹曉鐘見看來出
"。檢產做院醫去天今們我。坐先您,媽":了口開後然,媽她看了看又,芹曉鐘看了看,口門室臥在站嶼陳
。他看頭轉地猛芹曉鐘
。認確個一等在是像,媽她芹曉鐘著看麼那就,線視開移有沒後之話句這完說他但,化變大多沒情表嶼陳
。下一了愣也媽她芹曉鐘
"。看我給單查檢把來回,們你等兒這在我。去服衣換緊趕們你,行那":了停作動的裡手
。味氣的漉漉濕股那的下留把拖潔保上早和水毒消著漫彌裡廊走院醫
。話說有沒都人個兩。上縫接的磚地在落光目,上蓋膝在擱手隻兩,背椅著靠地直挺背腰,邊旁她在坐嶼陳。了平抹開攤又,印道幾好了折她被單診就的裡手,上椅長的外室超B在坐芹曉鐘
。號喊子身個半出探裡門從士護"。芹曉鐘"
。頭回又步兩了走。來起站她
"。去進你跟我"。來上跟,了來起站上子椅從也嶼陳
。門的室查檢了開推身轉,話說沒,動了動唇嘴,眼一他了看芹曉鐘
床查檢