尹哲走了十多天。
回來的路比去時快。去的時候他不知道路，不知道方向，不知道走多久才能到。現在他知道了。路還是那條路，荒地還是那片荒地，枯草還是那些枯草。但走回來的速度比走出去快了三成。也許是腳底硬了，也許是心急了。
第五天傍晚，他看到了落雁鎮。
本書由.全網首發
石雁墩子還在。碎了一半，灰撲撲的，蹲在鎮口。墩子旁邊的泥地乾了，裂了縫。他記得走的那天，泥地上有部分兩個小孩畫的歪歪扭扭的畫。現在什麼都沒有了。雨水衝掉了，風也吹沒了。
他站在鎮口，往裡看。
落雁鎮還是那個樣子。兩條街，百十來戶人家，青磚灰瓦，矮牆矮門。黃昏的光照在屋頂上，把灰瓦照成了一片昏黃。炊煙從幾家的煙囪裡升起來，細細的，彎彎的，飄到半空就散了。
他往前走。
街邊有人在收攤。賣豆腐的老周把最後一塊豆腐放進木桶，蓋上了蓋子。看到尹哲，老周的手頓了一下，張了張嘴，又閉上了。他低下頭，繼續收拾東西，比剛才快了一些。
尹哲沒在意。
他繼續走。
劉嬸坐在自家門口納鞋底，看到他，手裡的針停了。她抬頭看了他一眼，又低下頭去。針腳比剛才密了，密到像是在趕什麼。
張屠戶的鋪子半掩著門。平時這個時辰他還在剔骨，今天卻早早關了半扇。門縫裡透出一點昏黃的燈光。燈光下麵，張屠戶坐在凳子上，手裡拿著剔骨刀，沒在剔。刀擱在膝蓋上，他看著刀刃，像是在看什麼很遠的東西。
尹哲從他的鋪子前走過去。張屠戶抬起頭，嘴唇動了一下，什麼也沒說。
整條街都很安靜。
不是那種晚炊的安靜。是一種不正常的安靜。像是一屋子人坐在那裡，都知道一件事，但誰也不肯先開口。
尹哲腳步快了。
他拐過街角，看到了存仁堂的招牌。
黑漆金字。字是老藥師寫的。每一筆都慢，像是在想什麼事。招牌還是那塊招牌，沒變。但門關著。
存仁堂從不關門。
從尹哲記事起，存仁堂就沒有關過門。老藥師說過，藥鋪不能關門。關門了，有人半夜生病怎麼辦？有人半夜來抓藥怎麼辦？那可是鎮上讓人活命的地方。
門關著。
門板上貼了一張白紙。白紙在晚風裡微微抖動，邊角已經翹起來了。
尹哲停在門口。
他沒有馬上去看那張白紙。他先看門。門是關著的，但沒鎖。門縫裡很暗，什麼也看不見。他聞到了一點藥味——甘草、黃芪，還有一點點白朮的苦。這些味道他太熟了。十五年了，每天聞，閉著眼都能分辨。
但味道很淡。比以前淡。像是很久沒人煎藥了。
他伸手推門。
門開了。
存仁堂裡麵很暗。櫃檯還在，藥櫃還在，桌椅都在。一切都跟他走的時候一樣。不一樣的是，沒有燈。
老藥師每天天黑前會點一盞油燈。燈放在櫃檯左角，燈光很暗，隻照亮一小片地方，但能讓人看到門。老藥師說，燈不滅，就說明有人。
現在燈滅了。燈芯結了黑色的燈花，燈油乾透了，燈盞上落了一層薄灰。
尹哲站在門口，沒進去。
他看著櫃檯後麵的那把椅子。
椅子空著。
椅子上放著一本翻開的藥書。書頁很黃，邊角卷了。書翻到了第三十七頁，那一頁講的是白朮的炮製方法。白朮要切片、曬乾、用蜜炙——老藥師教過他的。書旁邊放著一個小秤。秤盤裡有兩片半乾的白朮，還沒稱完。
兩片。
老藥師稱藥從來不會隻稱兩片。他一稱就是一整副方子的量，一味一味地稱，稱完一味放好，再稱下一味。
兩片白朮，說明他稱到一半停了。
停了，就沒再回來。
尹哲走進了存仁堂。腳步很輕，像他採藥時候的手一樣輕。他走到櫃檯後麵，在老藥師的椅子前站了一會兒。
。歇一歇，上手扶在搭手右把就完稱，藥稱手右用慣習師藥老——亮的邊左比手扶的邊右。了亮磨就漆，上手扶在搭掌手，晚到早從天每，年幾十了坐師藥老。亮很得磨漆的上手扶子椅
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。子椅把那坐有沒他
。下一了推手伸他。著掩虛門的間裡。口門間裡到走，去過繞他
。了開門
。的疊人別是子被。掀就完睡，睡就開掀是都次每，子被疊不來從師藥老。的疊師藥老是不——齊整很得疊子被的上床。子櫃個一，子桌張一，床張一。小很間裡
。久很了放。了下放又，口幾了喝，藥了倒是像，跡痕的圈一又圈一著掛上壁碗，漬藥的色褐深層一了結，了乾經已藥。藥碗半小有還裡碗。碗個一著放上桌
。漬藥
。裡碗了在乾，藥的完喝沒半一了喝師藥老。漬藥的上碗藥
。音聲出發有沒，輕很得放，處原回放碗把後然。兒會一了看，碗起端哲尹
。去出身轉他
。紋掌的人老像，的條一條一，晰清理紋的匾竹，了淨乾擦匾竹把人的藥收。了收就早，朮白匾半那的曬前之走他。有沒都麼什上匾竹。在還匾竹的藥晾。裡子院
。臉的他著映，靜平麵水，在還水井。眼一了看頭探，蓋井開掀，去過走他。著蓋蓋井。在還井口那，裡落角
。己自的裡麵水著看他
。的靜靜安安，樣那是還，變有沒睛眼。的磕時貨搬都玄在是——疤的淺淺道一了有上臉。了瘦候時的走比
。來起站，蓋井上蓋他
。灰層一了落麵扇，上地在掉，在還扇蒲，在還椅藤。茶涼碗一喝，扇蒲把一搖，涼乘上椅藤在坐會師藥老，候時的天夏。椅藤把一過放下樹在師藥老。樹槐老棵一有裡子院
。上椅藤在放，灰拍了拍，來起撿扇蒲把哲尹
櫃藥在，堂前到回他
