頭，癱倒一地。
李承霄直起身的那一刻，眼前猛地一黑，腰像要折斷，他扶著穀捆緩了許久才站穩。手心的泡磨破了，黏糊糊的，和汗水、塵土混在一起，刺痛鑽心。
往回走時，隊伍拖得老長，人人垂頭、拖腿，像一群失了魂的影子。
回到村裡，男女知青各回各窯。
男知青窯裡，一有人沾炕就直接睡死過去，連飯都不想吃。有人呻吟，有人歎氣，有人默默看著手心的水泡發呆。
李承霄沒立刻躺。
他先去打了涼水，簡單擦了臉和手，處理了破掉的水泡，又把自己的水壺灌滿，這才靠著牆坐下，長長吐出一口氣。
開鐮第一天，熬過去了。
沐婉在女知青窯裡，簡單收拾完，悄悄走出來，在門口望了一眼。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
李承霄抬眼，兩人目光在空中輕輕一碰。
沒有說話，沒有靠近，隻一眼，便都懂了。
累、疼、苦、撐著。
還有，彼此都在。
夜色慢慢籠罩閆家溝。
油燈一盞盞熄滅，整個村子沉入疲憊的寂靜。
李承霄躺在土炕上，渾身疼得睡不著，卻隻能閉著眼強迫自己休息。
明天，是一模一樣的苦。
後天，也是。
大後天，依舊是。
整整三十天秋收，才剛剛開始。
。慌的裡心說敢沒他
；扛能牙咬咬，累的體身
。上心在紮刻刻時時，針細根一像，危是安是母父，有沒息消點一邊那京北可
。分半露表敢不，問敢不，信寫敢不
：句一念輕輕底心在能隻他
。了住撐我，娘爹
。住撐要也們你
。言無土黃，細細聲風外窗
。了去過，天一第鐮開
。幕序開拉剛剛才，役苦的長漫場這而
